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 RESUMO 
 
A dissertação aborda a obra O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, partindo da recepção 
crítica, passando por algumas leituras e estudos empreendidos sobre o autor mineiro e sua 
produção literária, até fixar-se na análise da narrativa do romance. Nesse ponto, examina-se 
como o personagem Belmiro Borba enfrenta os males dos afetos. Em outras palavras, como 
ele reage diante do mal que lhe imprimem o amor, a nostalgia, o medo e a solidão. 
Percebemos que cada um desses afetos o marca com uma estampa diferente de dor. No 
entanto, nosso bravo herói reage sempre da mesma maneira; escrevendo sua dor em um diário 
íntimo e solitário, como forma de redenção. Essa perspectiva de análise acerca dos afetos que 
acometem o amanuense nos leva, ao final da dissertação, a uma reflexão sobre nós mesmos e 
sobre nossa relação com a vida. 
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 ABSTRACT 
 
The dissertation discusses the work O amanuense Belmiro of Cyro dos Anjos, based on the 
critical reception, going through some readings and studies undertaken on the mining author 
and his literary production, to settle in the analysis of the novel's narrative. At this point, it 
looks like the character Belmiro Borba faces the evils of affection. In other words, how it 
reacts to evil that print you love, nostalgia, fear and loneliness. Each of these affects the mark 
with a different pattern of pain. However, our brave hero always reacts the same way; writing 
their pain on a daily intimate and solitary as a way of redemption. This analytical perspective 
about the emotions that affect the amanuensis takes us at the end of the dissertation, to reflect 
on ourselves and our relationship to life. 
 
Keywords: Cyro dos Anjos. O amanuense Belmiro. Love. Nostalgia. Fear. Loneliness. 
 
  
“Um livro tem que ser um machado para o mar congelado dentro de nós”. Franz Kafka 
 
“O que não se diz, apodrece em nós”. Nélson Rodrigues 
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INTRODUÇÃO 
 
A Literatura é capaz de nos fazer compreender melhor a nossa existência. Um de seus 
propósitos, senão o maior deles é o de trazer uma leitura ao mundo menos imediatista, menos 
pragmática, menos apressada. Uma leitura que dê sentido àquilo que fazemos e vivemos. O 
filósofo e linguista búlgaro Tzvetan Todorov afirma que o contato com a Literatura nos 
permite adquirir uma riqueza que não está apenas no acesso às ideias, mas também no 
conhecimento do ser humano em toda a sua diversidade. Com propósitos coadunados à 
importância da compreensão de nós mesmos e das questões essenciais da vida humana, a 
Literatura nos possibilita transbordar, recusar o limite, não aceitar o encerramento das ideias 
em uma única perspectiva. O professor de Filosofia da PUC-SP, Mário Sérgio Cortella, 
sugestiona-nos uma ilustração que possibilita enxergarmos a Literatura como um importante 
diferencial de transformação: “ao colocarmos um pouco de água em um copo, a água se 
conforma a esse recipiente, ficando aprisionada à forma do copo. O que faz a Literatura, 
então: promove o transbordamento” (CORTELLA, 2010, p. 7). Desse modo, parece-nos 
possuir a Literatura a capacidade de provocar e de inquietar o sujeito em busca de indagações, 
não de respostas. Afirmação essa que nos faz chegar a outro ponto de certa relevância: o de 
que a Literatura é também, às vezes, meditação. Descartes, filósofo francês do séc. XVII, 
segundo o professor Cortella, dizia que “o filósofo é aquele que, a um só tempo, tem ideias de 
chumbo e possui asas” (CORTELLA, 1996, p. 13). Em outras palavras, não se pode ficar 
preso apenas ao chão, mas tampouco é indicado ficar ligado só ao céu. Aquele que fica nas 
nuvens, em Filosofia, é costumeiramente chamado de nefelibata. E aquele que fica só ao chão 
poderia ser classificado, em Literatura, conforme escreveu Nelson Rodrigues, de “idiota da 
objetividade” (expressão cunhada pelo escritor brasileiro que reaparecia em muitas ocasiões e 
a propósito de temas diversos). 
De uma linha de narrativas que se classificam como psicológicas, o livro de estreia do 
mineiro Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro (1937), é narrado em primeira pessoa por 
Belmiro Borba, personagem central, figura enrustida, tímido e sonhador confesso, ao mesmo 
tempo consciencioso e de uma particular capacidade em observar a si próprio e os outros a 
sua volta. Funcionário público, amanuense, um tipo de escriturário responsável por cópias de 
documentos oficiais, vive na cidade mineira de Belo Horizonte, com duas irmãs mais velhas, 
solteiro, aos trinta e oito anos.  Numa noite de carnaval, a festa da carne, conhece Carmélia, 
por quem se apaixona, vivendo um amor-platônico. Paralelamente a esse encontro fortuito e o 
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desdobramento desse afeto a distância, Belmiro vai enumerando uma série de meditações, 
surgidas a partir das conversas que mantém com seus amigos. Ao mesmo tempo relembra a 
infância, fazendo coincidir a amada Carmélia, que ele chama de donzela Arabela, com uma 
antiga namoradinha. Em tudo, Belmiro refugia-se nos sonhos, nas ilusões, raramente enfrenta 
a realidade, é incapaz de ações incisivas. O mundo pequeno desse homem é revelado 
gradativamente, por meio de uma espécie de diário, em que procuraria registrar cenas do 
cotidiano, reflexões e recordações. 
O intento principal desse texto é o de percorrer essa escrita diarista apontando as 
questões mais inquietantes vividas por Belmiro Borba. Na busca por esses pontos 
inquietadores, nos debruçamos pela narrativa de O amanuense focando na matéria essencial 
da vida humana: os afetos. O que podem os afetos? Podem eles ser capazes de nos imprimir 
tal força de ação ou retração diante da vida. Que afetos nos são mais vistosos? Aqui 
escolhemos o amor, o medo, a nostalgia e a solidão. Afetos que garantem um caminho 
ardoroso na vida de Belmiro e uma vereda apaixonada na concepção dessa pesquisa.  
O primeiro capítulo dessa empreitada ocupa-se da fortuna crítica da obra. De antemão, 
não temos a intenção de abordar todas as leituras ou todos os estudos críticos feitos de O 
amanuense. Mas apenas de apresentar algumas visões da recepção crítica, e de como era o 
cenário em que brotou o romance de Cyro dos Anjos, a fim de contextualizar e de 
dimensionar a importância da obra do escritor mineiro à época e nos dias atuais. Para isso, o 
capítulo inicial passeia pela década de 1930, passando pelas produções literárias do período, 
bem como pelas transformações políticas. O cenário literário dos anos 30 foi auspicioso, uma 
vez que as produções literárias ganharam espaço geográfico e se tornaram mais visíveis, 
atingindo, assim, mais leitores. Houve também nesse período uma crescente produção voltada 
para a crítica literária, com o surgimento de livros e revistas especializadas nessa atividade. 
Fator esse que também motivou mais leitores interessados nesse tipo de leitura crítica.  
A década de 30 foi marcada por certa agitação política. Debates acalorados acerca da 
conscientização cidadã e da unificação de uma pretensa identidade nacional ocuparam lugar 
de destaque nesse período, e igualmente serviram como estimulantes para a produção literária 
da época. Que motivada pelo crescente interesse do povo por assuntos nacionais passou a 
ocupar novos polos literários não mais limitados aos grandes centros. Essa expansão da 
literatura contribuiu para uma transformação do indivíduo, sobretudo, no aspecto da 
identidade. O sujeito leitor brasileiro de diversas regiões passou a ler coisas próprias do Brasil 
e dos brasis aqui coexistentes. A criação literária tão influenciada por correntes estrangeiras 
passava naquele período a corresponder mais democraticamente ao país como ideia de nação. 
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No tocante à especificidade dessa criação literária, é possível perceber obras 
engajadas, de escritas mais politizadas, com objetivos de denunciar e de documentar os 
problemas sociais vividos pelo povo brasileiro. Produções desenvolvidas e ambientadas, em 
sua grande maioria, em cenários regionalistas, especialmente no nordeste brasileiro: espaço 
marginalizado e povoado de minorias. Como também, em paralelo, são produzidas narrativas 
que, além de abordarem temas voltados ao homem, à sociedade, à vida, contêm, 
essencialmente, propostas com enfoque na reflexão, de cunho psicológico, mais intimistas. E 
podemos perceber, a partir do extrato crítico, que é nesse lugar onde está inserido o romance 
O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos.  
O romance do escritor mineiro ganhou destaque, pois fora muito bem recebido pela 
crítica da época. Havia certo desgaste das narrativas sociais, na segunda metade da década de 
30, a recepção literária acusava certo cansaço motivado pela carência de inovação dessas 
produções de cunho social. Então O amanuense surge como algo inovador. Esteticamente 
novo. Muito embora ele ainda traga as questões sociais, políticas e suas implicações em sua 
temática. No entanto, o foco principal é o indivíduo e sua problemática relação consigo, com 
o tempo e com as coisas à sua volta.  
É numerosa a quantidade de artigos, ensaios e textos jornalísticos que dão conta da 
obra em questão. Contudo, boa parte desses se detém a um modelo de análise mais 
impressionista, com menor densidade analítica. Muitas influências foram apontadas e, talvez, 
a mais significativa delas tenha sido a de Machado de Assis. Há uma recorrente comparação 
entre o estilo machadiano e o de Cyro dos Anjos. Nesse particular, entendemos como 
procedente e cabível a comparação, uma vez que também percebemos, na forma de narrar de 
Cyro dos Anjos, certas expressões que o aproximam do autor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas.  
Outros pontos relevantes da crítica se ocupam de especificidades; algumas dessas mais 
particulares, outras mais genéricas. Como, por exemplo, uma parte que defende a existência 
de um estilo mineiro de escrever, alegando que o escritor das Minas Gerais tem um estilo 
próprio; mais ligado à concepção intimista. Alegação, a nosso ver, pouco efetiva, mas 
interessante de ser enunciada, por demonstrar certa empáfia de parte da crítica conservadora e 
tradicionalista mineira. Outras análises mais abrangentes enxergam uma característica 
autobiográfica do romance, ancoradas na ênfase dada à memória e no fato de ter sido escrito 
em primeira pessoa, tal qual um diário, como marca preponderante e, talvez, definidora da 
narrativa de Cyro dos Anjos. Já outros trazem à baila a temática da vida burocrática. Não com 
tanto relevo, mas apenas como simples moldura para o enredo. Por fim, uma boa parcela da 
13 
 
crítica se detém na análise de Belmiro Borba, o herói do romance. Caracterizado como um 
sujeito controverso, romanesco, estático, pouco excitante, mas muito hesitante. 
 Estudiosos e críticos literários como Adonias Filho, Afonso Henrique Fávero, Álvaro 
Lins, Ana Paula Nobile, Antonio Candido, João Luiz Lafetá, Luís Bueno, entre outros, nos 
serviram de aporte teórico para a construção desse aparte textual. 
O segundo capítulo é reservado aos afetos, e está subdividido em três, a saber: do 
amor-eros, da nostalgia e do medo. A primeira subdivisão compreende o amor ao sabor de 
Platão. O eros platônico, apresentado em O banquete, é, talvez, o amor experimentado por 
Belmiro. Nessa porção do texto, apresentamos uma possibilidade de interpretação do amor 
vivenciado pelo amanuense a partir do conceito de amor-desejo, afeto que procede de uma 
falta.   
O amor. Quem souber defini-lo que atire a primeira pedra. Assim com essa difícil 
missão, começamos a pensar sobre o amor na vida de Belmiro. No primeiro momento 
tratamos de apresentar esse afeto de uma forma geral, mas logo direcionamos para o 
específico amor-desejo ou também o amor-paixão.  
O guia dessa nossa intenção em tratar do amor em seu curso mais perturbador é a 
noção do Eros platônico; esse afeto que se caracteriza pela carência. À medida que 
percorremos o trilho desse sentimento, apresentamos como possibilidade a sua identificação 
como um afeto depreciador, mas que ao mesmo tempo pode promover certo saber ao sujeito 
que por ele é fisgado. No caso específico desse material, Belmiro e sua experiência com o 
amor. 
A fim de apresentar tal possibilidade do saber adquirido a partir dessa experiência com 
o amor, valemo-nos das anotações iluminadas de Montaigne. Para quem somos guiados pelo 
desejo do conhecimento. E para conseguirmos atingi-lo não nos furtamos de toda a sorte de 
meios que possam nos ajudar nessa empreitada. E o mais natural desses meios é a teoria 
(razão). No entanto, quando ela não dá conta, apelamos para a prática (experiência). 
Quem também nos ajuda nesse percurso é Walter Benjamim, que em O narrador 
discorre sobre o conceito de experiência, trazendo a prática amorosa como uma grande e 
sugestiva aliada na busca desse pretenso saber.  
Nas linhas que se seguem adentramos no contato de Belmiro com esse sentimento 
perturbador a fim de narrar o que se passa com o nosso bravo herói. Para tanto, apresentamos 
o conceito de amor-desejo elucidado pelo professor Clóvis de Barros Filho através de sua 
leitura de O banquete, para nos dar uma noção clarificada da natureza desse sentimento. E por 
falar em natureza, quem nos convida a pensar sobre ela é o escritor e filósofo romano 
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Lucrécio. Que entre outras tantas ponderações a respeito da natureza das coisas em seu livro 
poético De rerum natura, alerta-nos de que o sujeito domado por tal sentimento de amor-
paixão é um enfermo em potencial. Pois, continua ele, esse ser doentio vê o mundo através de 
uma lente entorpecedora. Essa deturpa a imagem das coisas à sua volta e, sobretudo, do ser 
amado. 
Seguindo entorpecidos e afetados de tanto amor, recortamos alguns excertos do 
romance estudado para validar algumas ideias que sustentamos a respeito do envolvimento de 
Belmiro com esse sentimento. Aproveitamos para narrar algumas passagens que resumem de 
certa forma a experiência amorosa de Belmiro, e que servirão também para o deleite de 
nossos leitores. Em uma dessas passagens verificamos uma aproximação ao amor 
“romântico”, do Romantismo, com o afeto vivenciado pelo amanuense. E fizemos uma 
menção com as características que aproximam tal ideia, mas com o cuidado de não alocar esse 
sentimento experimentado por nosso personagem no baú dos tempos românticos.  
No final, já seduzidos pela ideia de que o amor experienciado por nosso herói é 
controverso, assim como também é o conceito desse sentimento, e a própria índole do sujeito 
Belmiro, tratamos de nos posicionar para não sermos taxados como apaixonados escrevendo 
sobre paixões. E decidimos que Platão terminaria nosso enredo amoroso com chave de ouro. 
Na sequente subdivisão, trataremos da nostalgia, apontada neste trabalho como um 
afeto negativo, em contraposição à saudade. Nesse ponto, abordamos as lembranças de 
infância e da vida agrária de Belmiro. 
Partimos de uma citação do livro de Wilson Castello Branco, Explorações no tempo 
(1952), que assevera ter Cyro dos Anjos uma preocupação notória em explicitar a memória 
como uma possibilidade de se reviver o passado pelo retrospecto do tempo revolvido. Para 
nós uma contribuição fundamental, uma vez que a ideia subjacente desse autor corrobora com 
a nossa perspectiva das lembranças, sejam elas nostálgicas ou saudosistas, com forte teor 
sentimental e subjetivo.  
Na sequência traremos a contribuição de Ecléa Bosi, para quem a memória possibilita 
uma conexão do corpo presente com o passado, e interfere no processo efetivo das 
representações. Um subsídio salutar, a nosso ver, pois a narrativa de O amanuense tem uma 
estrutura pendular, que oscila entre o passado e o presente, e que o protagonista dessa 
narrativa é claramente afetado pela memória e por essa razão é um tipo curupira, anda para 
frente com os pés voltados para trás.  
No correr do texto trataremos da diferença entre nostalgia e saudade. Distinção feita a 
partir da etimologia dos termos citados, muito bem instruída pelo filósofo Mário Sérgio 
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Cortella, para quem a nostalgia é uma lembrança doída, pois remete etimologicamente à 
junção de duas palavras gregas nostos e algos, que significam, separadamente, retorno e dor, 
respectivamente. Enquanto que a saudade é uma lembrança boa, porque essa está ligada a 
raízes que alimentam, e que por isso ter saudade é se alimentar de um passado bom.  
Traremos também o olhar oportuno de Henri Bergson no tocante à memorização 
estimulada pela percepção sensorial. Isto é, a memória do indivíduo é uma espécie de 
depósito de imagens. E essas imagens guardadas são provocadas no presente a partir do 
estímulo da percepção dos sentidos. Sentimos o cheiro de um perfume conhecido, por 
exemplo, remetemos a um acontecimento do passado, a uma determinada pessoa que por nós 
passou.  
Nas considerações de Antonio Candido percebemos uma caraterização mais 
esmiuçada do personagem Belmiro e sua predisposição às lembranças. Candido considera 
Belmiro um sujeito desadaptado ao meio em que vive, mas que encontrou uma saída 
intelectual para lidar com essa desadaptação; a recorrente lembrança do passado como 
refúgio. Patrícia Cardoso, em sua dissertação de mestrado, problematiza esse Belmiro 
desejoso pelas recordações. Diz ela que Belmiro não deseja se desvencilhar do conflito entre o 
passado e o presente porque ele o enxerga como uma válvula de escape que nutre e vitaliza 
seus dias. São essas lembranças que garantem a Belmiro uma vida de cores, cheiros, sabores e 
sons. 
Jacques Le Goff, em História e Memória, faz menção a Santo Agostinho e sua 
ponderação sobre o tempo presente e suas três dimensões. Uma contribuição ímpar para 
percebermos a direção da escrita diarística de Belmiro. Escrita essa que será tema do terceiro 
e último capítulo desse trabalho. 
Para fechar esse subcapítulo recorremos a Pedro Nava, notável memorialista 
brasileiro, que nos apresenta uma de suas motivações para a escrita como possibilidade, 
talvez, de entendermos as que levaram Belmiro a escrever o seu diário.  
Na terceira e última subdivisão, reservamos o espaço para o medo. Talvez seja esse o 
capítulo mais filosófico de nosso trabalho, pois a perspectiva do medo aqui abordada tem 
como aporte teórico filósofos contemporâneos, a exemplo de Arthur Meucci, Clóvis de Barros 
Filho, Flávio Tonnetti, Jean Paul-Sartre e Luís Felipe Pondé. O medo, nesse aparte, tem um 
viés existencial e subjetivo, fugindo um pouco da representação literária. No entanto, 
entendemos que essa perspectiva filosófica do medo se aproxima mais das intenções de nosso 
trabalho, bem como da proposta narrativa de O amanuense Belmiro. 
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De início, apresentamos o medo como consequência da dúvida; fruto da nossa 
ignorância das coisas à nossa volta e sobre nós mesmos. O buraco negro para onde somos 
sugados. E lá, no breu, imperitos que somos face ao desconhecido, tentamos encontrar a saída. 
A luz pode representar uma alternativa para o êxito. No entanto, assim como no mito 
platônico, a depender do tempo expostos à escuridão, a luz pode nos afetar significativamente, 
deixando de ser ela a saída mais oportuna.  
Em meio a essa abertura que apresentamos, com certa densidade, acolhemos Belmiro 
como um sujeito imerso nesse escuro cavernoso. E o identificamos como um filósofo do 
cotidiano. Um indivíduo inquieto que apreende sua filosofia a partir da percepção do 
movimento das coisas à sua volta e que parte nessa jornada ao desconhecido que é o 
autoconhecimento. 
Seguindo adiante, passamos pelo existencialismo sartreano que assegura que não 
nascemos prontos, que estamos em processo, uma vez que temos a possibilidade de nos 
construirmos no caminho. E essa construção passa não só pela percepção dos aspectos 
adversos da vida como pela disposição em encará-los de frente. Para nós essa contribuição de 
Sartre surge como contraste à vida de Belmiro, uma vez que a alternativa de fugir das 
adversidades, recolhendo-se à sua zona de conforto, nos sugere um comportamento distinto 
daquele asseverado pela corrente intrépida e o aproxima dos covardes, dos que assim têm 
medo. 
Arthur Meucci e Flávio Tonnetti, em Ética, medo e esperança, um livro inspirador, e 
luz que nos guiou na escrita desse trecho do trabalho, nos trazem a perspectiva do medo 
atrelado à nossa ignorância, bem como à nossa fragilidade em face da ameaça que o mundo 
nos impõe. Pondé nos ilumina com a menção à metáfora do náufrago. Que compreendia, 
grosso modo, que a verdadeira condição do ser humano é a condição de um indivíduo que 
sofreu um naufrágio, mas que tem esperança de que vai ser encontrado.  
Para o romano Sêneca medo e esperança estão conectados. Para ele esses afetos se 
harmonizam por pertencerem a uma mente em suspense, a uma mente em estado de ansiedade 
por mirar sempre o futuro. No entanto, para Meucci e Tonneti, o medo se diferencia da 
esperança porque nele há uma expectativa de um mal futuro, enquanto que na esperança há 
uma expectativa de um bem por vir. 
Mas a aliança entre medo e esperança está garantida, uma vez que ambos nasceram do 
desejo e têm eles a mesma cobiça: o futuro. O desejo assim como a esperança e o medo são 
afetos que surgem de dentro, mas que miram sempre algo fora de nós. Isto é, quando 
desejamos miramos o que nos falta e o que não temos. Quando sentimos medo é sempre do 
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que desconhecemos da realidade; e, como nos diz o professor Clóvis de Barros Filho, “o 
medo nunca é do que é, mas do que pode ser”. Assim como quando temos esperança é sempre 
de algo que virá, que também não conhecemos, mas imaginamos que será bom. 
Por fim, após diversos volteios pelo conceito do medo, chegamos a uma definição 
sugestiva; a de que o medo é uma espécie de ficção do pensamento. Algo que não é real em si 
mesmo, e que só ocorre em nossa subjetividade, uma vez que é fruto da nossa imaginação. 
O terceiro e último capítulo deste trabalho fixa-se na escrita do diário, com o enfoque 
na solidão. Desse modo, concebemos a escrita diarística não só como uma atividade solitária, 
mas também como uma ocupação de um sujeito que vive na solidão.  
Largamos com uma perspectiva insinuante: a de que a Literatura nos permite ler a 
solidão como um recurso atormentador da condição humana. E de que a escrita de um diário a 
qual encontramos em O amanuense Belmiro é a manifestação artística provocada por esse 
afeto angustiante.  
No caminho nos encontramos com Norbert Elias, para quem a imagem da solidão 
pode ser expressa por meio de rememoração, a partir da evocação da memória. E quando 
continuamos a caminhada, aparece-nos perambulando um flâneur; um sujeito solitário, em 
sua essência, que vive a vagar pelas ruas, enunciando suas palavras para o vazio das massas. 
Talvez fosse melhor ele escrever um diário. 
O francês Philippe Lejeune reconhece na escrita de um diário certo valor literário. 
Mas, para isso acontecer, essa escrita deve ser modificada, ganhando ares de ficção; 
especificidade da arte literária. É de Lejeune a afirmação de que um diário não serve apenas 
para recuperar a memória, mas para torná-la fértil, produtiva. Que é capaz de transformar a 
vida em uma atividade memorável, uma vez que pode ele comportar invencionices; fecundas 
imaginações. Essa contribuição de Lejeune nos serve para apontar no romance passagens nas 
quais Belmiro parece regozijar com sua escrita diarística em oposição à sua vida modorrenta.  
Outro francês, agora o crítico Maurice Blanchot, nos diz que o escritor de um diário 
está sentenciado a uma cilada dupla: a de não ter concluído a sua obra, nem ter aproveitado a 
sua vida. Afirmação que nos pareceu apropriada para a estória de Belmiro. É de Blanchot 
também a afirmação de que a escrita de um diário é um recurso de viver contra a solidão. 
Outra assertiva cabal, a nosso ver, para o nosso herói solitário.  
Ainda no percurso textual apresentamos as ideias do sociólogo alemão Georg Simmel, 
para o qual a solidão do indivíduo está associada ao capitalismo, que seria o responsável pelo 
isolamento do sujeito. Simmel também nos traz ao conhecimento a conduta blasé; 
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comportamento que retrata o humor indiferente do indivíduo em relação aos estímulos da 
grande cidade.  
Como a grande cidade pouco estímulo dá ao nosso herói, esse escreve. E escreve em 
seu diário uma escrita particular que compreende sua percepção das coisas e de si mesmo; 
suas viagens introspectivas e suas vivências cotidianas. Como um bom diarista, Belmiro 
expõe em seu diário a brevidade e incompletude da vida, fixando assim, à sua maneira, seu 
registro de existência. Uma existência mínima, talvez, como cunhou Ortega Y Gasset, mas 
com uma obra capaz de dar sentido a essa vida vazia de significado. 
Já dizia Gilberto Gil na canção Vida: “Vida, vida é assim, vida humana”. E a vida de 
Belmiro é também uma vida assim; humana. Pode ser ela precária de sentido para uns. Para 
outros, enfadonha, insossa. Não importa. Certo é que nosso herói encontra na escrita 
alternativas de refúgio e de êxito. E dá voz ao seu silêncio e faz arte da sua solidão. 
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CAPÍTULO 1 
 
Da fortuna crítica 
 
A produção literária, na década de 1930, assumiu uma perspectiva mais popular. Essa 
novidade fez com que os escritores de todo o país ganhassem visibilidade e, dessa forma, 
fossem lidos e comentados, sobretudo nos grandes centros urbanos, fazendo crescer, como 
consequência, a produção de livros, textos e revistas especializadas em crítica literária. 
Crescente também, e importante, foi o interesse por assuntos nacionais, como as 
discussões políticas acerca da conscientização cidadã. Esse debate teve um papel significativo 
para a literatura nacional, na medida em que ele funcionou, através da Revolução de 30 e o 
Levante de 35, como catalisador de um sentimento de unificação da nação, possibilitando, 
dessa maneira, a abertura de novos polos literários não mais restritos aos grandes centros.  
Vale lembrar que, nos anos que antecederam a década de 30, uma grande parcela da 
literatura produzida no Brasil, que havia recentemente comemorado o centenário de 
independência, tinha como berço a capital do país, à época, o Rio de Janeiro, e, após a 
Semana de Arte Moderna de 22, São Paulo. 
No tocante à ideia de unificação, de um pretenso projeto de criação de uma identidade 
nacional, mesmo aqueles que se propuseram a incitá-la, exemplo de José de Alencar, fizeram-
na sem sair dos grandes centros, utilizando-se de relatos de outras pessoas. E aqueles que se 
aventuraram a sair como verdadeiros desbravadores da cultura nacional, como Mário de 
Andrade, no Modernismo de 22, coletando lendas e narrativas tradicionais do folclore 
regional brasileiro para base de sua criação literária, tinham um olhar estrangeiro sobre todas 
essas manifestações; um olhar de quem não pertence ao local sobre o qual está falando. 
Outro aspecto relevante desse período gira em torno das discussões desencadeadas 
pelo interesse da sociedade pelas coisas brasileiras e que foram trazidas para o cenário da 
literatura. A divergência ideológica, fruto da polarização política entre a esquerda e a direita, 
polos antagônicos de correntes de pensamento, acabou interferindo na recepção crítica e 
muitas vezes na produção de obras literárias, tanto que a discussão acerca dessa polarização 
política foi um tema caro aos críticos da época, e como consequência a classificação literária 
se deu de acordo com a orientação política dos autores. Uma boa parte desses censores do 
período passou a rotular obras e escritores tendo a dicotomia ideológica como base. 
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No entanto, esse descompasso dos pontos de vista político, entre intelectuais-escritores 
de direita e de esquerda, não foi capaz de impedir o desejo de mudança no quadro político-
econômico do país que todos eles pleiteavam. Havia uma consciência de luta de classes e 
essa, embora confusa, penetrou em todos os lugares, inclusive na literatura, na qual essa 
penetração se deu com certa profundidade e, por sua vez, assim, garantiria algumas 
transformações como consequência (LAFETÁ, 2000, p. 28). 
No início da década, falava-se bastante do romance proletário, o qual tinha como 
oponente o romance burguês. Em sua origem, o romance proletário era aquele oriundo de 
países cuja revolução proletária havia sido empreendida. No entanto, segundo Bueno (2006), 
havia, ainda que se falasse tanto do romance proletário, uma indefinição sobre o que seria de 
fato tal categorização. Para este crítico, não existia 
 
Uma definição minimamente uniforme do que os romancistas e críticos 
entenderiam por romance proletário, mas é possível ver que o debate não 
conseguiu ir além de apenas reforçar o sentido genérico que a expressão já 
tinha ganhado. (BUENO, 2006, p. 211) 
 
Em contrapartida, o romance burguês era definido por ser uma narrativa que não 
retratava a vida dos operários e que trazia em seu enredo um personagem central com 
problemas típicos de um indivíduo.  
Em relação ao romance de Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro (1937), não é 
possível cravar uma categorização nesse nível, embora se perceba nele mais proximidade com 
os romances ditos burgueses. Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira, 
prefere categorizá-lo como um “romance de tensão interiorizada” (BOSI, 2007, p. 392).  
A crítica literária da época também não se envolve nesse embate, e prefere se restringir 
a pontuar Cyro dos Anjos como um escritor intimista e psicológico. Ana Paula Nobile, em seu 
livro A recepção crítica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (2005), faz um 
levantamento de todas as críticas feitas em 1937, ano em que foi publicado o romance em 
questão. Nesse apanhado ela divulga textos que foram publicados pela crítica, ao todo são 46 
textos, em sua maioria mineira. Uma das percepções possíveis é o elevado número de 
comparações entre a produção intelectual de Cyro dos Anjos e à de Machado de Assis. Outros 
textos dão conta do caráter autobiográfico do livro; no entanto, quase a totalidade desses 
artigos críticos concebe ao romance de Cyro dos Anjos um caráter universal, apontando um 
surgimento de uma novidade literária, pois a obra em estudo era algo até então destoante do 
cenário de produção à época, que se voltava para o regionalismo, porque não tinha apenas 
pretensão de explorar as questões sociais. 
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Nunca é demais lembrar que uma das leituras possíveis que se faz da literatura de 1930 
é a de que essa compreendia, numa perspectiva mais tradicional, uma escrita atuante, 
participante, engajada. As produções literárias tinham, predominantemente, como objetivo 
fundamental o questionamento social. Muitas dessas produções apostaram no cenário 
regionalista, especialmente na realidade nordestina, em que se destacava a figura do retirante, 
da minoria, das classes marginalizadas, como espaço fulcral. E, talvez, tenha sido esse o 
grande trunfo do romance de 30: a de ser uma narrativa capaz de aproximar o público leitor da 
ficção cuja característica substancial era a de ter a capacidade de aproximar-se da realidade 
percebida, dando a sensação de algo palpável para os leitores. Os romances, ditos 
regionalistas, desse período, retratavam o homem nordestino com seus dilemas pessoais e 
seus problemas vividos, assumindo assim um papel documental e de denúncia.  
Nesse contexto, o romance de Cyro dos Anjos, publicado em 1937, além de abordar 
temas referentes ao homem, à sociedade, à vida, contém, essencialmente, propostas temáticas 
de reflexão sobre questões que se voltam mais para o indivíduo e seus conflitos. Por sua vez, 
essa especificidade ressoa de maneira diferente do que estava sendo produzido à época, e 
parece ter sido essa literatura de cunho psicológico empreendida por Cyro dos Anjos, Lúcio 
Cardoso, Jorge de Lima, entre outros, relegada pela crítica, muitas vezes, para o plano de 
fundo, para depois ganhar fôlego. 
Para reforçar essa ideia da supremacia do romance social sobre as narrativas ditas 
intimistas, Luís Bueno (2006) afirma ter sido o romance social ou proletário 
quantitativamente dominante na década de 1930, mas que seu prestígio foi perdendo força 
com o passar dos anos, ao contrário do romance psicológico, seu antagonista, que foi menos 
numeroso, mas que seu prestígio foi crescendo. 
Álvaro Lins, em Os mortos de sobrecasaca (1963), obra de certa tendência 
impressionista na qual são reunidos ensaios escritos entre os anos de 1940 e 1960 sobre 
alguns autores fundamentais da literatura moderna no Brasil, também percebe esses dois 
caminhos que se opõem e não se entrecruzam. Segundo ele, há uma corrosão do romance 
social no final da década de 1930, enquanto que o método de composição psicológica cresce 
em relevância.  
No prefácio da obra A recepção crítica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos 
(p. 11-12), Ana Paula Franco Nobile traz, curiosamente, o relato de Carlos Drummond de 
Andrade, com quem Cyro dos Anjos manteve longa correspondência. Esse relato de 
Drummond ao amigo, na verdade muito mais uma percepção, versa sobre o panorama literário 
da época. Drummond, conhecedor das crônicas publicadas por Cyro com o pseudônimo de 
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Belmiro Borba no jornal A Tribuna, e que mais tarde seriam matéria para a tecedura de O 
amanuense Belmiro, pressente a inovação que o livro traria para a literatura brasileira, então 
cindida entre o regionalismo nordestino e a ficção de cunho intimista. 
O próprio escritor Cyro dos Anjos ao falar de seu romance, em entrevista concedida a 
Afonso Henrique Fávero (1991), com uma propriedade crítica de quem conhecia o repertório 
literário da época, dá-nos uma pista de como foi concebido e recebido O amanuense Belmiro: 
 
Quando surgiu O amanuense, havia um cansaço da literatura nordestina, do 
homem do campo, do ciclo do açúcar. Aliás, com grandes escritores como 
Graciliano Ramos e José Lins do Rego. O meu livro veio com outro espírito; 
é um livro intimista, pelo menos pretensamente psicológico, de maneira que 
ofereceu um outro tipo de literatura na ocasião e realmente ele foi acolhido 
com muita simpatia. (NOBILE, 2010, p. 17) 
 
O romance do escritor mineiro ganhou destaque como uma obra que fugia aos padrões 
estéticos dos anos 1930. A negação à estética do visível que primava pela objetividade à 
procura de impressões reais, como se os acontecimentos ocorressem aos olhos dos leitores 
sem a interferência de um narrador, funcionou como um corte crítico na estética naturalista. 
Muito do sucesso da estreia de O amanuense Belmiro se deveu ao fato de o romance 
social não ter apresentado nada de inovador na segunda metade da década de 30. As coisas já 
não iam tão bem para essa categoria de romancistas, uma vez que a estética social já sofria 
uma espécie de esgotamento. A recepção dos leitores já acusava certo tédio com a mesmice 
empreendida por essa demanda de estilo. 
Para Ana Paula Franco Nobile Brandileone em seu livro As leituras de O amanuense 
Belmiro: da crítica jornalística à crítica universitária (2010): 
 
O descompasso ideológico entre O amanuense Belmiro e os demais romances 
publicados àquela altura da década de 30 acompanha a fratura de um dos 
estratos mais persistentes da história da literatura brasileira: o privilégio 
concedido ao documental, a literatura presa ao fato, a serviço da “verdade”, 
da pátria ou da “realidade”. Seja atrelada aos acontecimentos nacionais, para 
confirmá-los e dar-lhes peso institucional, seja em descrença deles, a trama 
novelesca da literatura brasileira, desde os oitocentos, esteve atrelada a um 
núcleo, que é a necessidade, internalizada pelo escritor e seu público, de 
afirmar a identidade nacional. (NOBILE, 2010, p. 19) 
 
Ao analisar parte da produção crítica dedicada ao romance de Cyro dos Anjos, foi 
possível constatar um pequeno número de artigos com maior densidade analítica. Talvez por 
falta ainda de uma instrumentação teórica mais afiada. Boa parte desses textos, de fôlego 
curto, parecem se aproximar de um modelo de análise crítica mais impressionista. Essa 
percepção é compartilhada por Ana Paula Franco Nobile em seu estudo dedicado à recepção 
crítica de O amanuense Belmiro (2005), no qual, como indica o próprio nome, enfoca, em 
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termos gerais, como a obra foi interpretada pela crítica desde o seu lançamento até meados da 
década de 40.  
O compêndio crítico de Ana Paula Franco Nobile traz artigos, ensaios e textos 
jornalísticos que apontam possíveis influências que o autor teria recebido, fato que se percebe 
nas comparações com George Duhamel, Marcel Proust, Machado de Assis e Graciliano 
Ramos. Sendo os dois primeiros mais recorrentes nas comparações, devido ao romance de 
Cyro ter uma temática de tom memorialístico e com ênfase à construção imaginativa. A 
comparação, ainda que vaga, com Machado de Assis se dá pelo estilo. No entanto, a 
aproximação com o autor de Dom Casmurro, entre outros, acontece em grande escala, em 
vinte e um dos quarenta e seis artigos publicados em 1937, e são apontadas algumas 
temáticas, bem como aspectos formais de conteúdo como possíveis pontos de encontro: 
 
O título e o tamanho dos capítulos; o estilo de frases curtas; certas 
expressões; a boa forma literária; o domínio da língua; o estilo simples e 
equilibrado; a mesma propensão a abandonar a exterioridade para mergulhar 
no mundo interior; a primazia conferida ao espírito e não ao ambiente; o 
hábito de pensar e responder; a maneira direta de narrar; a mesma maneira 
realista de contemplar, apreciar e julgar a vida, não dado a acusações ou a 
conclusões; a mesma malícia machadiana; o jeito irônico de dizer as coisas, 
mostrando seu lado dúbio e contraditório, num jogo de antinomias e 
dualidades; o humour, o ceticismo; o pessimismo; o tratamento da psicologia 
das personagens foram algumas das características atribuídas a Cyro dos 
Anjos. (NOBILE, 2005, p. 59-60) 
 
No entanto, segundo Nobile (2005, p. 63) é “Importante destacar que a aproximação 
não se deu com toda a obra de Machado de Assis, mas com apenas dois de seus romances: 
Memórias póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires.” Já com Graciliano Ramos a 
comparação se concentra no romance Angústia (1936), por ser uma obra com traços 
reconhecidamente intimistas e pelo enfoque dado ao elemento psicológico. 
Outro aspecto abordado pelos textos críticos dá conta de certa especificidade mineira 
de criação. Para alguns críticos há um estilo de escrita próprio dos mineiros que está ligado à 
concepção intimista, que traz elementos psicológicos e interiores. E por essa razão estaria o 
romance do mineiro Cyro inserido nesse contexto mais voltado para a subjetividade do 
mundo, logo mais distante da objetividade postulada pelos romances sociais. 
Em relação à questão do conteúdo pessoal ou autobiográfico, há uma percepção 
compartilhada pela crítica de que a obra de Cyro mescla alguns dados de sua memória e 
vivência pessoal com a matéria ficcional. E que assim fica difícil de identificar o que é 
empréstimo da vida do Cyro dos Anjos e o que é apenas recurso estilístico na composição do 
romance. 
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Por ser um livro escrito em primeira pessoa e em forma de diário, uma 
questão suscitada pelos críticos, desde o início, prendeu-se ao gênero: trata-se 
de um romance ou de uma autobiografia? (NOBILE, 2005, p. 32) 
 
A temática da vida burocrática também é outro ponto que, embora não alcance 
relevância na recepção crítica do romance de Cyro, é interessante destacar aqui, pois para 
alguns analistas, a maior parte deles, essa questão ocupa o papel de simples “moldura” para o 
enredo. Aires da Mata Machado Filho escreve, em 1937, que O amanuense Belmiro não busca 
uma reconstrução do ambiente burocrático. E que não é ele um romance acerca da burocracia. 
Segundo o filólogo e professor mineiro: 
 
O meio burocrático surge como necessária moldura, do mesmo modo que 
outros planos onde atuam as personagens, principalmente o amanuense 
Belmiro, a toda hora presente com a pena na mão a escrever o seu diário. 
(MACHADO FILHO apud NOBILE, 2005, p. 37-38) 
 
Já para o crítico Ivan de Otero Ribeiro (1937), apesar de perceber no romance de Cyro 
alguns aspectos da vida burocrática como a monotonia, a vaguidão, a falta de aptidão, não vê 
nesses aspectos uma condição essencial para alocar o romance como partícipe do modelo 
burocrático. Na visão do intelectual político pecebista Ivan Ribeiro, “a história de Belmiro, 
independe da circunstância ‘amanuense’” (apud NOBILE, 2005, p. 38), porque, segundo ele, 
o que tem maior importância “não é a fração burocrática de Belmiro” (apud NOBILE, 2005, 
p. 38), e sim “o Belmiro meio boêmio, nostálgico das auroras e dos crepúsculos de Vilas 
Caraíbas” (apud NOBILE, 2005, p. 38). 
Em resumo, no tocante ao expediente da vida burocrática, é perceptível o número de 
interpretações que dão conta do aspecto nostálgico e romântico da persona do amanuense, em 
detrimento da relevância do fator social na composição romanesca. 
É sabido que a ficção da década de 1930 era predominantemente de cunho social e que 
também o romance de Cyro dos Anjos ganhara notoriedade pela diferença. O excerto a seguir, 
extraído do livro de Ana Paula Nobile, corrobora e mais uma vez reforça a assertiva do que já 
vem sendo dito até aqui:  
 
Uma das muitas vertentes apresentadas pela crítica literária logo após a 
publicação de O amanuense Belmiro, diz respeito à ficção de 30. Num 
momento em que os romances sociais detinham o domínio quase que 
exclusivo tanto de público quanto de crítica, e pendiam para uma literatura de 
cunho documental, para uma estética literária participante, cujo objetivo 
fundamental era o questionamento social, O amanuense Belmiro voltou-se 
para “dentro”, para o homem e seus problemas. Essa divergência entre a 
maior parte dos romances de 30 e o do escritor mineiro chamou a atenção dos 
críticos, que passaram a compará-los, estabelecendo, na maioria das vezes, 
diferença entre eles. (NOBILE, 2005, p. 40) 
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No entanto, apesar de ter sido inicialmente bem acolhido pela crítica, exatamente por 
apontar um contraste em relação à predominância da época, posteriormente, parte dessas 
análises acabaria por reduzir a importância estética do romance de Cyro dos Anjos em relação 
às obras ficcionais dos anos 1930 e 1940, associando-o reiteradamente à literatura 
machadiana, ou definindo-o como uma obra puramente intimista ou psicológica. Uma vez que 
havia, no contexto político da época, um momento de grande engajamento dos intelectuais 
brasileiros ao ideário socialista. E logo após a implantação do Estado Novo, passou-se a exigir 
desses intelectuais, sobretudo, uma posição mais aguda em relação à ditadura do governo 
Vargas. Nessa perspectiva, era natural imaginar que parte da produção literária desse período 
enveredasse para o enfoque sociológico, a análise social, bem como que a recepção crítica 
cobrasse uma postura mais atuante dos escritores. 
Parte da produção literária social desse período apresenta elementos de uma narrativa 
histórica, como o personagem, por exemplo. Geralmente, um intelectual mineiro da década de 
1930, que integrou o funcionalismo público do estadonovista, constitui-se nessa persona 
frequentemente retomada na literatura brasileira. Em O Amanuense Belmiro, segundo Antonio 
Candido, no capítulo intitulado “Estratégia”, do livro Brigada ligeira e outros escritos, de 
1945, a ausência de foco social poderia deixar a obra suscetível à crítica. Nesse contexto, o 
lirismo e os dramas existenciais que prevalecem na narrativa de O amanuense Belmiro, 
soariam destoantes, sendo o autor mineiro muitas vezes criticado por ser excessivamente 
gratuito, não engajado, ou não participativo. Para o renomado crítico brasileiro, o romance de 
Cyro: 
É o livro de um burocrata lírico. Um homem sentimental e tolhido, 
fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu diário e conta 
as suas histórias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; é a única 
maneira de suportar a volta às suas decepções, pois escrevendo-as, pensando-
as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de báscula entre a 
realidade e o sonho. (CANDIDO, 1992. p. 80) 
 
Na avaliação de Antonio Candido O amanuense Belmiro é um romance com um herói 
supostamente despretensioso e descolado da discussão política e social em voga, voltado 
apenas para questões íntimas. No entanto, Luís Bueno ao fazer um breve panorama da 
produção literária da época cita Cyro dos Anjos como um escritor que cria seu “herói” 
propositalmente como representante do fracasso desses intelectuais não engajados. 
.  
No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é 
atrasado canalizou todas as forças. Produziram-se romances que se 
esgotavam ou na reprodução documental de um aspecto injusto da realidade 
brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que 
contribuiria para a figuração desse atraso. O herói, ao invés de promover 
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ações para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum 
aspecto de atraso. Em O amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectual 
que faz esse papel. (BUENO, 2006, p. 94) 
 
 Para Cyro dos Anjos, ainda conforme Bueno (2006, p. 95), o verdadeiro intelectual 
tem a exata noção de seu papel dentro da sociedade da qual faz parte e sabe, também, que a 
língua, principalmente a escrita, portadora de poder, é o seu instrumento íntimo, pessoal, 
contra esse tipo de poder abusivo. Dessa maneira, a escrita deve ser utilizada por eles a favor 
da coletividade, que tem a voz silenciada. 
 Nesse contexto, nossos escritores, em sua maioria burocratas, se utilizaram desse 
recurso da escrita e promoveram uma espécie de possibilidade de reflexão diante do instante. 
Alguns, como Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, utilizaram uma escrita criticamente 
mais contundente; outros, como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, usaram-na de maneira 
mais sutil, com certo lirismo, mas nem por isso se esconderam ou deixaram de traçar o perfil 
da sociedade em que viviam. 
 No caso de Cyro dos Anjos, ele traz à baila, além do retrato da sociedade, a difícil 
posição do intelectual dentro desse quadro a partir do olhar de seus personagens: homens 
fracassados e estáticos diante de novos desafios que a época impunha. Essa caracterização 
dada a esses personagens serviria para problematizar tal questão. Nessa perspectiva, Belmiro 
Borba se encaixa perfeitamente, pois é ele um sujeito, cuja atitude, segundo Antonio Candido, 
é resultado de uma:  
 
Aplicação do conhecimento aos atos da vida – entendendo-se neste caso por 
conhecimento a atitude mental que subordina a aceitação direta da vida a um 
processo prévio de reflexão. (CANDIDO, 1945, p. 84) 
 
 Para Luís Bueno (2006), há na figura do fracassado uma espécie de síntese da vida 
social, para além de um ponto comum de aproximação entre a produção literária modernista e 
a criação fecunda dos romancistas de 1930. Na parte reservada à análise desse personagem, 
em seu livro Uma história do romance brasileiro de 30 (2006), intitulada “Uma figura-
síntese: o fracassado”, Bueno diz que: 
 
A distância, apesar da proximidade, entre os modernistas e os romancistas de 
30; a proximidade, apesar da distância, entre sociais e intimistas: ambas as 
coisas podem ser mais bem sentidas e projetadas numa figura a que o 
romance de 30 dedicou toda a sua energia de criação, o fracassado. (BUENO, 
2006, p. 84-85) 
  
Mário de Andrade, ainda no compêndio literário de Luís Bueno, é o primeiro a emitir 
comentários sobre a figura do fracassado. Para ele o romance de 30 é dominado pelo fracasso, 
e é também o fracasso quem define a visão da nacionalidade do romance de 30. Para ilustrar 
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essa consideração de Mário de Andrade, Luís Bueno lista uma série de personagens, ditos 
“fracassados”, da produção literária da década de 30 que foram objeto de estudo do próprio 
Mário, quando atuou como crítico do Diário de Notícias, no Rio de Janeiro. Um deles é o 
moleque Ricardo, personagem do José Lins do Rego, que para Mário fora o precursor dessa 
tradição. O moleque Ricardo fracassa em sua tentativa de morar no Recife e em sua volta ao 
engenho Santa Rosa; sua morte é apontada pela recepção crítica como uma representação 
simbólica da morte dos valores humanos que acabam com a absorção do engenho pela usina 
(BUENO, 2006, p. 86).   
Mas é o próprio Mário de Andrade, em um artigo intitulado “Vida literária”, publicado 
originalmente no Diário de Notícias, em 1940, que nos traz um mapeamento desse herói tão 
caro ao romance de 1930: 
 
Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta crônica, a palavra 
“fracassado”. Bem entenda-se: pra que haja drama, pra que haja romance, há 
sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social, 
um ser que faliu. Mas o que está se sistematizando, em nossa literatura, como 
talvez péssimo sintoma psicológico nacional, absolutamente não é isso. Um 
Dom Quixote fracassa como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e 
com eles quase todos os heróis do bom romance, são seres dotados de ideais, 
de grandes ambições, de forças morais, intelectuais ou físicas. São, enfim, 
seres capacitados para se impor, conquistar, vencer na vida, mas que diante 
de forças mais transcendentes, sociais ou psicológicas, se esfacelam, se 
morrem na luta contra forças imponderáveis e fatais, o maior elemento 
dramático da novela? Mas em nossa novelística (e é possível buscar bastante 
longe as raízes disto num Dom Casmurro, por exemplo, ou sistematicamente 
num Lima Barreto) o que está se fixando, não é o fracasso proveniente de 
forças em luta, mas a descrição do ser incapacitado para viver. O indivíduo 
desfibrado, incompetente, que não opõe força pessoal nenhuma, nenhum 
elemento de caráter contra as forças da vida, mas antes se entrega sem quê 
nem porquê à sua própria insolução. Será esta, por acaso, a profecia de uma 
nacionalidade desarmada para viver? (ANDRADE, 1940, p. 81) 
 
Nessa perspectiva, Belmiro Borba, o herói do romance de Cyro dos Anjos, segundo 
Luís Bueno, é um herói romanesco que não se posiciona contra o seu meio, buscando agir 
sobre ele. E sim, “é antes um herói para o qual convergem todas as mazelas do sistema 
econômico, que incluem o achatamento de visão que vem junto com a dificuldade de 
sobrevivência física propriamente dita” (BUENO, 2006, p. 790).  
O capítulo que aqui se encerra trouxe alguns vieses que pudessem, em passant, dar 
uma visão genérica de como foi acolhida e concebida a obra do escritor mineiro Cyro dos 
Anjos, à época de sua publicação, dentro de um contexto fecundo de produção literária. Como 
também serviu para contextualizar e preparar o terreno para os próximos capítulos, que se 
debruçarão pela análise literária propriamente dita. 
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Nos dias atuais, o romance de Cyro ainda é muito requisitado. São vários os trabalhos 
que dão conta de O amanuense Belmiro, e variadas temáticas abordadas. A memória é um 
desses assuntos trabalhados com certa ênfase, assim como também o é a narrativa diarística, 
entre outros. No entanto, ainda que nesse trabalho percorramos esses temas comumente 
analisados, adotamos um diferencial no tocante à dinâmica e disposição deles. Preferimos dar 
relevo à questão dos afetos que envolvem e atormentam o narrador-personagem Belmiro 
Borba, a saber: a nostalgia, o amor, o medo e a solidão. Optamos, dessa forma, por apresentar 
algumas ocorrências, dentro da narrativa, em que o citado personagem se encontra absorvido 
por tais afetos.  
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CAPÍTULO 2 
 
2.1. Do amor-eros e do amor-paixão 
 
O sentimento de amor é fundamental para o homem. Decerto o tema mais investigado 
e esmiuçado por todas as artes e pela cultura em geral. Mas precisamente nesse elevado nível, 
em que o indivíduo parece manifestar melhor a própria individualidade e espiritualidade, 
reconhece-se uma ilusão. Na retaguarda de toda expressão de amor, inclusive a mais casta, 
sincera e delicada, está oculto um ardil: o desejo. O êxtase encantador que arrebata o homem 
à vista de uma mulher cuja beleza lhe apraz e que o leva a imaginar a união com ela como o 
supremo bem é exatamente o sentido desse afeto, que, como o amor, procede de uma falta. 
Ele se manifesta e age com tamanha força sob a forma de um desequilíbrio que incita à posse 
do objeto de que se carece. Portanto, o indivíduo é realmente guiado por uma espécie de 
instinto que tende ao desgaste causado pela ausência e a um envenenamento cadencioso e 
gradativo promovido pela ilusão, pelas projeções empreendidas na dinâmica do movimento de 
busca. Com efeito, o que temos é uma didática elucidação sobre a essência visceral de todo 
instinto, que, geralmente, dispõe o indivíduo em marcha para o bem da espécie. Todo 
enamorado, de acordo com a dinâmica expositiva desse afeto, após ter atingido o “gozo”, isto 
é, a meta, vivencia uma inesperada desilusão e se surpreende de que aquilo que tão 
intensamente desejou não apresenta nada mais do que qualquer outra compensação agradável; 
tanto que agora já não se sente mais por ele impelido.  
O objetivo desse capítulo é discutir, sem esgotar, as possibilidades desse sentimento, 
que aqui é defendido como um afeto depreciador, e sua ocorrência no romance O amanuense 
Belmiro. No entanto, ao passo que o desejo impõe tal malefício ao sujeito que o sente, 
também é capaz de promover certo saber adquirido com a experiência do processo do sentir. 
A presença desse sentimento e seu alcance no livro do Cyro dos Anjos podem ser pensados a 
partir dos Ensaios de Montaigne. Diz ele: “O desejo de conhecimento é o mais natural. 
Experimentamos todos os meios suscetíveis de satisfazê-lo e quando a razão não basta, 
apelamos para a experiência” (MONTAIGNE, 1972, p. 481). A experiência em Montaigne é 
fonte de sabedoria: “Na minha experiência própria já tenho com que me tornar sábio, desde 
que atente para seus ensinamentos" (MONTAIGNE, 1972, p. 485). E também encontramos 
em O narrador, de Walter Benjamin, o conceito de experiência, sendo a experiência amorosa 
uma sabedoria prática que se contrapõe à razão calculadora e abstrata que se afasta do mundo 
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em vez de compreendê-lo, interiorizando-o. Em Benjamin, a experiência narrada tem uma 
dimensão prática: transforma-se em ensinamento moral, sugestão prática, provérbio, norma de 
vida. “O narrador”, diz ele, “é o homem que sabe dar conselhos.” E este conselho, que nasce 
da experiência da vida, “tem um nome: sabedoria” (BENJAMIN, 1994, p. 200). 
E dessas experiências inquietantes vividas por nosso narrador-personagem Belmiro 
Borba, talvez seja a do amor a mais degradante, porém a mais edificante. Especialmente o 
tipo de amor por ele experimentado: o amor platônico. E é sobre esse amor que repousamos 
boa parte das reflexões desta porção textual. Para o filósofo e professor Clóvis de Barros 
Filho, o amor platônico, ou o amor de Platão é o amor-desejo, o Eros, elucidado em O 
banquete, diálogo escrito por volta de 380 a. C. Segundo o professor de ética da USP, 
"quando estamos apaixonados, gostaríamos que a vítima de nossa paixão permanecesse ao 
nosso lado todo o tempo" (BARROS, 2010, p. 34). Como, obviamente, para essa condição de 
afeto, não há essa possibilidade, pensamos na figura amada sem parar. "Amamos o que 
desejamos, quando desejamos, enquanto desejarmos” (BARROS, 2010, p. 34). E nosso 
Belmiro é acometido por esse sentimento, que o corpo assiste e pouco ou nada pode fazer, a 
não ser esperar que ele passe, corroendo-o, e o confundindo-o com a ilusão: "Efeito da 
excitação de espírito em que me achava, ou de qualquer outra perturbação, senti-me fora do 
tempo e do espaço, e meus olhos só percebiam a doce visão" (ANJOS, 2000, p. 38). Nem 
Belmiro, nem mesmo a gente, conseguimos explicar tal alvoroço dos sentidos. A paixão, 
precipício do amor, é capaz de suspender a razão, e ela o faz de fato. Em seu livro De rerum 
natura (Sobre a natureza das coisas), Lucrécio, poeta e filósofo latino do séc. I a. C., afirma 
que o indivíduo apaixonado vê o mundo a partir de uma lente que deturpa a imagem das 
coisas, especialmente de como vemos o amado. É possível, por exemplo, ignorar a distância, a 
impossibilidade física do contato, por estarmos tomados pelo sentimento de paixão. Esse 
distanciamento é a marca peculiar do amor Eros de Platão. O amor-desejo que se ocupa da 
caçada, da busca desenfreada, instintiva até, pelo ser amado. Esse sentimento que também 
comporta o expediente da idealização. Expediente caro ao cônscio Belmiro: “... amei, como se 
tratasse de um ser real, aquilo que não passava de uma criação do espírito” (ANJOS, 2000, p. 
41). Essa consciência da projeção que ele faz, sob o domínio da paixão, do ser amado, é algo 
que nos faz refletir sobre o apego à ilusão. O apaixonado projeta no objeto de seu amor uma 
imagem do ideal. Essa projeção é tão bem construída que passa a ser entendida como verdade, 
como realidade para o indivíduo embebido pela paixão. Essa realidade montada por ele é 
capaz de fazê-lo confundir-se entre o que ele realmente ama: se o seu objeto do desejo ou se 
suas próprias ideias. O recorte a seguir reforça essa percepção, embora não garanta a 
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totalidade da afirmação: “A literatura das emoções é feita a frio, e a memória ou a imaginação 
é que reproduz ou cria as cenas passionais” (ANJOS, 2000, p. 41).  
Envolto nessa sopa sentimental, e com a mente em suspense, o sujeito tem a sensação 
de perda da consciência. Só recobrada, para a infelicidade do paciente, depois de passado o 
turbilhão de emoções. Essa constatação racional de Belmiro só é possível depois do 
distanciamento do amor-paixão, depois de um tempo em repouso, como podemos perceber no 
trecho seguinte: “Analisado agora friamente, o episódio do carnaval me parece um ardil 
engenhoso, armado por mim contra mim próprio, nesses domínios obscuros da consciência” 
(ANJOS, 2000, p. 39). Como a paixão neutraliza e suspende a razão, o indivíduo apaixonado 
não é capaz de racionalizar suas impressões. E se rende à sensibilidade, deixando-se levar, 
vacilante, pelos mares revoltos desse afeto. No excerto adiante, percebemos essa constatação 
conscienciosa do amanuense, e de sua deliberada escolha em assumir o caminho do afeto em 
detrimento da razão: “Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às puras e 
melhores emoções, renunciar aos rumos da inteligência e viver simplesmente pela 
sensibilidade...” (ANJOS, 2000, p. 39).  
Essa conduta de se deixar ao sabor da sensibilidade, navegando à deriva das emoções, 
faz Belmiro flertar com a ilusão e mergulhar numa recordação de um passado afetivo que o 
faz sofrer: a lembrança de um amor, não concretizado, vivido por ele na juventude. A não 
correspondência afetiva desse encontro amoroso, no passado, frustra Belmiro, tornando-o um 
sujeito melindroso, no presente. Essa malfadada experiência repercute na atual fase adulta, 
por exemplo, quando ele tem um encontro “romântico” com Carmélia, a garota anônima do 
baile de carnaval, da mão suave e alva, que o faz suspirar e rememorar a donzela Arabela, 
musa de seus sonhos pueris, personagem pela qual ele nutre forte sentir. A consciência de 
Belmiro da inacessibilidade à sua agora musa, entremeado com o sentimento de paixão, mais 
a lembrança do insucesso afetivo, o faz ter noção da beligerância desse afeto, modificando, 
assim, a sua maneira de conceber tal sentimento. Por essa razão, percebemos o amor dele 
como um sentimento agudo, agressivo, inquietante. 
 Alceu Valença, cantor e poeta brasileiro, compôs “Desejo”, em 1991, como parte 
integrante do disco intitulado 7 desejos. Nessa canção, o cantor pernambucano nos mostra a 
característica incessante do desejo, conforme trecho à frente: “Quando a vida inventou o 
desejo, o desejo, em outro desejo, se transformou. O desejo não para, o desejo não cansa. É o 
motor contínuo que a vida inventou.”. Essa noção de desejo nos dirige à contínua 
circularidade do sentimento, do movimento que não para de “rodar”. Essa característica 
conceitual do desejo também não se restringe apenas ao sentimento de amor experimentado 
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por Belmiro. As idas e vindas do enredo, os volteios pelo passado, as inquietações do 
presente. Tudo parece cíclico e contínuo na constituição de Belmiro, assim como na 
constituição da narrativa. 
Há um tópico relevante na narrativa do amanuense que será explorado mais adiante, 
que é o aspecto confessional próprio de um diário. Esse tom subjetivo percebido em narrativas 
assim desenvolvidas, em primeira pessoa, garante ao texto maior aproximação a essa ideia dos 
afetos, pois está o narrador inclinado a tal perspectiva. Nesse particular, o narrador Belmiro 
parece se alinhar mais uma vez ao pensamento de Montaigne, no tocante à passividade diante 
das emoções vivenciadas naquilo que ele conta e naquelas desencadeadas pela maneira como 
ele narra. Assim nos diz Montaigne: “Estudo-me a mim mesmo mais do que qualquer outra 
coisa e esse estudo constitui toda a minha física e metafísica” (MONTAIGNE, 1972, p. 485). 
Assim como Belmiro, que reiteradamente afirma seu autoconhecimento, Montaigne se toma a 
si mesmo como objeto de reflexão em uma atitude de volta à gênese das emoções, tomando 
sua constituição em suas disposições naturais como chave de ingresso na interioridade, 
instável e movente, tal como se desdobra a narrativa de O amanuense, bem como o seu 
narrador que apesar de querer, ou pelo menos intentar, nada pode fazer diante do sentimento 
perturbador que a paixão por sua musa idealizada desencadeou. 
Outro ponto de relevância é a proximidade do amor vivido por Belmiro com o 
famigerado amor do Romantismo, séc. XVIII e XIX. Belmiro idealiza a sua amada aos 
moldes românticos, chegando a compará-la com a personagem mítica Arabela. Essa 
idealização corrobora com a forma como as personagens romanescas e os próprios poetas 
românticos empreendiam seus afetos. Lá, no Romantismo, tal como no romance 
experimentado por Belmiro Borba, o amor é inacessível, é também muitas vezes exagerado e 
contundente. A musa idealizada é inatingível e também intangível, e a lembrança dela, muitas 
vezes, degradante, fustigadora.  
Podemos ver aqui a presença do Romantismo tanto pela idealização do ser amado, 
pois é ele quem dá significado à vida do poeta, quanto pelo estilo próprio da confissão e 
desesperançado diante da perda de sua musa amada. O tom confessional é um modo de 
manifestação romântica, expressão íntima do apaixonado, desnudamento de sua subjetividade 
conflituosa. O eu romântico é marcado, especialmente, pelo subjetivismo e o seu 
correspondente, que é o sentimento de insuficiência perante o mundo; sentimento de solidão, 
tendência à contemplação, forte apelo emotivo. Enfim, o eu romântico é evasivo e, diante dos 
conflitos do mundo, retrai-se na subjetividade.   
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Carmélia Miranda, a “virgem” musa de Belmiro Borba, é uma dama que habita outra 
estirpe social. Ela está prostrada em outro escalão, enquanto que Belmiro é um simples 
funcionário público. O distanciamento na esfera social é um impeditivo natural na visão 
racionalizada de Belmiro. E não seria, se o nosso personagem não fosse um sujeito de 
reconhecida passividade, pois o sentimento de paixão o desestabilizaria, impulsionando-o ao 
encontro da amada. Essa conduta mais comedida infringe a noção de paixão como chama 
ardente capaz de levar ao precipício quem por ela é fisgado, fazendo-nos pensar que Belmiro 
não se lança ao desatino que domina o afeto como uma possível justificativa para a 
inoperância de suas atitudes e do seu próprio ser. 
O encontro com a donzela Arabela equivale a uma espécie de mergulho na quase 
inconsciência, tamanha a inebriante descrição da cena. Conduzido pela onda de um cordão 
carnavalesco até entrar no salão de um clube, e o braço que o enlaçou, em certo instante, e 
lembrou-se do dele tinha uma fina e branca mão. Ao tentar conferir o rosto da pessoa que o 
tinha tocado, o inesperado aconteceu: Belmiro experimenta o afeto da paixão à primeira vista, 
ou ao primeiro toque. Experimentado o choque, ele irá anotar em seu diário uma síntese da 
visão:  
 
Olhei ao lado: a dona da mão era uma branca e doce donzela. Foi uma visão 
extraordinária. Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a 
donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vão pousar. 
(ANJOS, 2000, p. 38) 
 
A donzela Arabela, ser idealizado a partir de um mito infantil, fruto da imaginação 
construída nas histórias que ouvia nos tempos da fazenda, reaparece agora na pele de uma 
desconhecida, descrita até então como uma imagem fantasmagórica, fruto de um instante de 
desajuste dos sentidos, entorpecido pelo éter do ambiente. Naquele momento, Belmiro vacila 
e flutua, com a emoção em voga, nessa fantasia mitológica, talvez desejoso de entregar-se ao 
sonho e passar a um estado de idealidade, de pretensa segurança e paz, mas permanentemente 
intranquilo, pois é uma condição perigosa que flerta necessariamente com a ilusão. E Belmiro, 
embora flerte sempre com a ilusão, no fundo não consegue se desvencilhar da razão, sua 
invariável âncora.  
A cena do encontro rende várias menções ao estado de afetação em que se encontrava 
Belmiro diante da aparição da mitológica Arabela. Em uma dessas, ele narra o descompasso 
de sua consciência, sem muita precisão do que realmente acontecera: 
 
Efeito da excitação de espírito em que me achava, ou de qualquer outra 
perturbação, senti-me fora do tempo e do espaço, e meus olhos só percebiam 
a doce visão. Era ela, Arabela. Como estava bela! A música lasciva se tornou 
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distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas. 
(ANJOS, 2000, p. 38) 
 
 Nesse trecho fica evidenciado o entorpecimento da percepção racional. O amanuense 
está fora da lógica real dos acontecimentos, flutuante, embebido pela visão da musa, e com 
sua percepção alterada; prova disso é que a cena narrada nos mostra o estado de alteração em 
que são percebidas as coisas à sua volta.   
A circunstância de intenso envolvimento o levara a perder a noção do acontecido, e 
percebera somente que, em determinado instante, a mão da donzela se desprendera da sua: 
“Não me lembra quanto tempo durou o encantamento e só vagamente me recordo de que, em 
um momento impossível de localizar, no tempo e no espaço, a mão me fugiu” (ANJOS, 2000, 
p. 38). A fugacidade desse afeto nos remete também ao campo característico do sonho, do 
devaneio, pois tudo passa tão rápido, os acontecimentos se transformam ininterruptamente em 
lembranças, em imagens na memória, imagens incorpóreas como aquelas de que são feitos os 
sonhos. Assim esse tipo de sentimento breve é controverso, porque não dura, não tem 
consistência, é uma sombra, uma ilusão, uma visão. O “amor” aqui é uma espécie de quimera.  
Sempre oscilando entre a consciência crítica dos fatos e a perda proposital dessa em 
função de uma espécie de aprendizado, ou autoconhecimento, Belmiro pontuará os momentos 
em que ele se sentiu precipitado ao sentimento, envolvido com a paixão, encantado pela 
personificação da figura mítica, reafirmando seu estado de permanente racionalidade. Há, na 
narrativa, menções pontuais em relação a como ele enxerga todo esse processo de afetação 
promovido pela paixão: “o episódio do Carnaval me parece um ardil engenhoso, armado por 
mim contra mim próprio, nesses domínios obscuros da consciência” (ANJOS, 2000, p. 36), 
demonstrando seu poder de análise e percepção dos processos pelos quais passam os 
indivíduos e por eles são afetados, bem como a relação desses indivíduos afetados com o 
espaço em seu entorno, e com eles próprios.  
Nos dias que subseguem no tempo, convivendo com a emoção em meio ao espírito 
crítico, voltará a se entregar com alto grau de intensidade à paixão, trafegando pelas ruas 
como um adolescente enamorado. Com a ajuda de Glicério, colega de trabalho e das rodas de 
chope, consegue o contato da moça, seu endereço, tem conhecimento de sua vida e família. 
Essas informações potencializam ainda mais o sentimento platônico amoroso por ela. Belmiro 
é impulsionado pelo desejo e parte para conhecer a casa da sua amada, na esperança de poder 
rever a “dama-da-noite”, mesmo que por um breve momento, a dona do rosto que passara a 
ser, para ele, a visão do paraíso: 
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Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava à janela. Um 
relance de olhos revelou-me que sua fisionomia não me era estranha. Já 
adivinharam quem seria: Arabela. Apressei os passos, com o coração em 
desordem, e, um pouco além, voltei pelo lado oposto da rua. (ANJOS, 2000, 
p. 45) 
 
No recorte acima, Belmiro nos conta que, ao se deparar com a moça, à janela, ele a 
reconhece, mas não encontra forças para fitá-la, e prossegue a caminhada, como se estivesse 
fugindo. Contudo, é possível pensar também, em defesa dele, em um comportamento 
característico de quem possui timidez, e certa debilidade para a ação e iniciativa. 
Dias mais tarde, descobre em um jornal local, o Minas Gerais, uma nota, na coluna 
dos falecimentos e das missas fúnebres, convidando os parentes e amigos da família do 
saudoso Dr. Aurélio Dias para a missa de um mês em intenção ao seu passamento. O Dr. 
Aurélio Dias era ninguém menos que o pai de Carmélia, a idealizada musa mítica Arabela. 
Belmiro, então, decide ir à igreja da Boa Viagem, onde se postou do lado de fora para 
aguardar a saída da moça, assim narrado: “Desejaria bebê-la com os olhos, obter uma imagem 
sua que se fixasse, em minha memória ótica, para alimento dos longos dias que passarei sem a 
ver. Creio que já não quero o mito mas a pessoa” (ANJOS, 2000, p. 58). Nesse trecho 
destacado é reforçada a ideia de certa propensão do amante à continuidade do sentimento, 
mesmo não havendo garantia de correspondência do objeto amado, em curto, em médio ou 
em longo prazo, bem como o primeiro reconhecimento do afeto por Belmiro para além da 
idealização mítica. Em outro recorte da narrativa, Belmiro denuncia como estão débeis os 
seus sentidos, uma vez que, ao tentar focalizar Carmélia, perde-a de vista, corroborando, 
assim, a noção de que o afeto da paixão desarruma e debilita os sentidos humanos, restando-
lhe apenas um vulto, que, talvez, refira-se a uma espécie de imagem espectral, como se numa 
intenção de mantê-la num contexto fantasmagórico: “Entretanto, assim como, quando 
queremos forçar demasiado a atenção em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados 
que ficamos com a necessidade de prestar atenção, escapou-me uma imagem nítida de 
Carmélia para só ficar em esboço vago de seu vulto” (ANJOS, 2000, p. 58). Mais adiante, 
ainda envolto nessa perspectiva do afeto da paixão, ele escreve acerca da timidez 
característica do incipiente amante que é: 
  
Quando, em um momento propício, ela alçou rapidamente o olhar para 
procurar o carro da família, desviei sem querer os meus olhos. Por que essa 
timidez? Carmélia não me conhece e nem perceberia uns olhos que nela se 
detivessem furtivamente. (ANJOS, 2000, p. 58) 
 
 Fica evidente nesse excerto a dificuldade encontrada por Belmiro em se desprender de 
sua racionalidade constante, como também do quão contraditório e confuso ele é. Desviar sem 
36 
 
querer, “querendo”, o olhar é a demonstração desse apego ao autocontrole proposto pela 
racionalização do pensar e do agir, mas também contradiz o recorte anterior, quando ele, pego 
de súbito, não conseguiu gerir sua visão. A continuação com a pergunta sobre a timidez 
lembra muito aquela ideia de que reforçar a sinceridade é denunciar a insinceridade, ou seja, 
quando Belmiro tenta justificar como desatenção, ou timidez, o desvio aparentemente casual 
do seu olhar, deixa claro que sabia racionalmente o que fazia. E essa conduta racionalizada e 
contraditória o acompanha por toda a narrativa como nesse outro recorte do romance, no qual 
o amanuense revela sua incapacidade de se libertar de tal agudeza crítica, admitindo ser 
aquele arremedo de paixão vivido por ele uma mera fantasia, mostrando como é forte a sua 
consciência da realidade: “... tiro do altar o meu mito, faço com que, à luz do dia, se 
desvaneçam os espectros que, dentro de mim, compuseram uma Carmélia imaginária” 
(ANJOS, 2000, p. 102). No entanto, ainda que consciente de tal afeto capaz do engano, 
Belmiro não cogita renunciá-lo; pelo contrário, ele o inflama, acrescentando a este, no 
decorrer da narrativa, projeções, esperanças, criando expectativas, ainda que “controladas” 
por sua racionalidade permanente. 
  Alguns passos mais adiante, no capítulo intitulado “Extraordinárias declarações de 
Glicério” (ANJOS, 2000, p. 124-128), Belmiro tem uma conversa crucial com o seu colega de 
repartição acerca de Carmélia. Nesse bate-papo, ele ouve de Glicério confissões que o fazem 
sucumbir diante de toda fantasia criada pela moça. A primeira constatação se dá de como 
surtira efeito em Glicério a propaganda feita por ele da aparição da então Donzela Arabela:  
 
Pelo que hoje me disse, percebi que minhas confidências o impressionaram 
de tal forma, que tem, agora, uma visão diferente de Carmélia e a olha por 
um ângulo aproximadamente idêntico àquele sob que ela me surgiu, na noite 
de carnaval. (ANJOS, 2000, p. 124)  
 
 Nesse trecho da narrativa, Belmiro constata a mudança de perspectiva de seu colega 
em relação a Carmélia, sugerindo que fora a sua forma de contar o acontecido que exercera tal 
influência. A confirmação dessa sugestão vem a reboque, pois na sequência da narração 
Belmiro admite ter emprestado a Carmélia atributos, segundo ele, misteriosos, como também 
fantasiosos, conforme indicam os excertos a seguir: “Sugestionável como é, foi empolgado 
pelo mito da Donzela ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmélia parte dos atributos de que 
a dotei” (ANJOS, 2000, p. 124); “Hoje, na Secretaria, falou-me da moça como se tratasse 
quase de um ser quimérico” (ANJOS, 2000, p. 124). Até esse momento, Belmiro parecia 
vibrar com o alcance de seu estilo literário, agora visto por ele como um registro influente, 
capaz de alimentar no outro uma camada potente de ilusão. No entanto, sem perceber, ele 
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transpôs ao amigo, através dessa quimera, sentimento, e findou por despertar nele um grande 
interesse por Carmélia. Essa curiosidade fez com que Glicério buscasse aproximação com a 
jovem, e dessa avizinhação surgiu a revelação bombástica para Belmiro. Antes, vale ressaltar 
que todo esse movimento de interesse e aproximação empreendido por Glicério causara certa 
irritação ao amanuense, que passara a partir dessa conversa a enxergá-lo como rival. Num 
primeiro momento ele até disfarça a irritação, tentando desapontar o colega com a alegação de 
que toda a história criada em volta da moça do carnaval não passara de uma fantasia, de uma 
ficção elaborada por um jovem exaltado. Essa estratégia, adotada por Belmiro, esfria, um 
pouco, os ânimos do mancebo, que passa a ficar aborrecido desde então. Todavia, Belmiro 
admite ter se utilizado de tal estratagema apenas para obter mais informações sobre Carmélia, 
uma vez que Glicério se tornara “amigo” dela, e tenta, dessa forma, dissuadi-lo do nítido 
aborrecimento causado pela história. A fim de conseguir convencer o colega e assim demovê-
lo de seu mau humor, Belmiro finge já ter se livrado dos ardores sentimentais pela moça, e 
retoma, num oportuno momento, as conversações. Com a retomada vem o choque de 
realidade através da revelação lancinante: Glicério conta a Belmiro a versão de Carmélia para 
o idílio do carnaval. A interpretação da jovem se distancia da narração poética dele, e saber 
disso o abate, desequilibrando-o de maneira que contradiz sua postura segura, aparentemente 
controlada, e ciosa diante de tal sentimento. Para Belmiro, saber da suposta verdade (uma vez 
que não podemos descartar um provável engodo, já que é uma fala de Glicério, que poderia 
muito bem estar inventando toda a história a fim de ferir o seu oponente) representa o ápice 
do desencontro amoroso. Para um sujeito fantasioso, em efetiva condição de amante, como 
ele, ter ciência da realidade é vestir tal qual Ícaro e ver seu sonho despencando do céu depois 
de ter se aproximado demais do sol. 
  Para encerrarmos este capítulo dedicado ao idílio do amor-desejo e do amor-paixão, 
aquele que procede de uma falta, e que se manifesta sob a forma de um desequilíbrio que 
incita à posse do objeto de que se carece, escolhemos transcrever um trecho de O banquete, 
diálogo platônico que nos inspirou a essas inquietações no encontro com a narrativa 
belmiriana. Entendemos que as nuanças do sentimento de amor experimentado por Belmiro 
correspondam à noção do Eros de Platão, seja ela através da interpretação mais popular: o 
amor platônico; seja ela em sua noção erudita: o desejo. 
- Tente nos dizer, retoma Sócrates, sobre o Amor, se é Amor de alguma coisa 
ou Amor de nada. 
- É certamente Amor de alguma coisa. 
- Guarde, então na tua memória, diz Sócrates, de que é Amor e responda 
somente a isto: o Amor deseja ou não o objeto que ama? 
- Ele o deseja. 
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- Mas, retoma Sócrates, quando ele deseja e ama, ele dispõe daquilo que 
deseja e ama, ou não? 
- Aparentemente, ele não dispõe, diz Agathon. 
- Veja, continua Sócrates, se no lugar de dizer aparentemente não deveríamos 
dizer necessariamente. Que aquele que deseja, deseja algo que lhe falta e não 
deseja algo que não lhe falta. Para mim, é claro que isto é necessário. E para 
você? 
- Para mim também, diz Agathon. 
- Muito bem. Então um homem que é grande não poderia querer ser grande e 
um homem que é forte, querer ser forte? 
- É impossível, de acordo com o que tínhamos concluído. 
- É verdade, sendo o que já é, ele não poderia tornar-se. 
- É verdade. 
- Mas, retoma Sócrates, se alguém estando em boa saúde desejasse estar em 
boa saúde, ou sendo rico desejasse ser rico, isto é, desejasse ter aquilo de que 
já dispõe, nós responderíamos: Você que goza da riqueza, da saúde, da força, 
você quer gozar destes bens no futuro também, uma vez que no momento 
presente, querendo ou não, você já os possui. Será que você não está 
querendo dizer: eu quero possuir também no futuro os bens que eu já possuo 
agora. Acho que concordaria, não? 
- Penso como você, diz Agathon. 
- Sócrates retoma: não é amar uma coisa que de que ainda não dispomos e 
que não temos, quando desejamos para o futuro a continuidade de uma posse 
presente? 
- Certamente, diz Agathon. 
- Este homem, então, como todos os que desejam, deseja o que não é atual 
nem presente; o que não têm, o que não é, o que falta, eis os objetos do 
desejo e do amor. (MEUCCI, 2010)  
 
 Nesse excerto acima está explícito o conceito de amor-eros para Platão, a partir da fala 
de Sócrates, seu mentor, e personagem central de seus escritos. O amor-desejo, como já dito 
antes, notabiliza-se pela falta, pela ausência, pela não presença física do outro. Contudo em O 
banquete, Platão não só apresenta a sua versão do amor, e sim uma série de discursos e ideias 
sobre as qualidades e a natureza desse sentimento. De acordo com os relatos contidos na obra, 
o amor é considerado um dos maiores bens do homem, ao lado da sabedoria e da inteligência.  
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2.2. Da nostalgia 
 
Há uma perspectiva de se conceber a memória não só como mera retenção de certo 
conhecimento, mas também como incentivadora da imaginação e das capacidades de 
interpretação, reflexão e reinvenção, as quais agem sobre o que é lembrado pelo indivíduo. No 
prefácio do livro Explorações no tempo (1963), Wilson Castello Branco, ao falar sobre o 
memorialismo de Cyro dos Anjos, diz-nos que o autor mineiro tem uma preocupação 
manifesta, assim percebida por ele: a de que a memória consiste em reviver o passado pelo 
retrospecto do tempo do revoluto. Isto é, completa ele, esse tempo que é continuidade da 
extensão da vida para trás e do qual se retira a vivência, a duração. E cita o próprio Cyro dos 
Anjos para referendar essa sua assertiva, para quem, segundo ele, só queria da memória a 
essência das lembranças. Mais adiante, ainda falando sobre o autor de O amanuense, ele 
denuncia o componente sentimental e subjetivo embutido nas recordações de Belmiro do 
passado, como também o objetivo desse processo de rememoração: “indo e vindo, avançando 
e recusando, podemos conhecer melhor os contornos do passado e surpreender as 
transformações sensíveis que se operam em nós e nas pessoas e coisas que nos cercavam” 
(BRANCO, 1952, p. 42). Isto é, há nessa perspectiva a possibilidade de, com o 
distanciamento físico do tempo, percebermos melhor nossas próprias transformações e as 
mudanças ocorridas em nossa volta, através do processo de reflexão, impulsionada pela 
memória.  
Ecléa Bosi, em Memória e sociedade (1983), afirma ser a memória um acervo infindo 
do qual só conseguimos registrar uma fração. Ou seja, de tudo que se tem retido na memória 
só é possível “evocar” um fragmento. O verbo “lembrar-se”, etimologicamente, advém do 
francês se souvenir, que significaria algo como “vir de baixo”: ou ainda, sous-venir, vir à tona 
aquilo que submerso se encontra. Dessa forma, as recordações, do latim recordari, formado 
de re (de novo, novamente) e cordis (coração), ou lembranças do passado de Belmiro Borba 
parecem vir à tona quando há uma combinação entre a percepção sensorial promovida pelas 
imagens do presente e o seu olhar, evocando, assim, fatos vivenciados por ele em outros 
tempos. 
Ainda conforme Ecléa Bosi, a memória torna possível a ligação do corpo presente com 
o passado, e intervém no processo efetivo das representações. Dessa forma, continua a autora, 
através da memória, “o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com as 
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percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço 
todo da consciência” (BOSI, 1983, p. 9).  
Levando-se em consideração que a narrativa de O amanuense Belmiro tem uma 
estrutura pendular, que ora se firma no passado, ora no presente, é possível perceber que as 
recordações das emoções experimentadas por Belmiro, em Vila Caraíbas, afetam-no no seu 
íntimo e levam-no a desejá-las, com frequência, no presente e isso contribui para que ele se 
mantenha preso a uma perspectiva que compreende àqueles tempos próprios da infância e da 
juventude, em que há uma sobrecarga de instantes de encanto e fantasia, que ele vivera em 
Vila Caraíbas.  
Em um artigo publicado na Revista Criação & Crítica, intitulado “O mosaico literário 
em O amanuense Belmiro” (2009), Célia Tamura assim descreve Belmiro: 
 
Belmiro é constituído por canções e histórias ouvidas na infância e que 
permanecem no adulto. Lembra-se da “Varsoviana”, que na Vila Caraíbas era 
chamada de “Valsa Viana”. Assobia a valsa “Saudades de Ouro Preto”, no 
dia de seu aniversário, após o jantar. Também assobia a “Grande Fantasia 
triunfal sobre o Hino Nacional Brasileiro,” composta por Louis Moreau 
Gottschalk (1829-1869), obra apropriadamente Belmiriana, já que traz a 
variação de uma composição já existente, como faz o amanuense o tempo 
todo, ao longo do diário, em seus pastiches literários. É a partir da canção 
“Tuorna a Surriento”, associada ao aroma da dama da noite, que o amanuense 
relembra seu amor por Camila. (TAMURA, 2009, p. 63) 
 
Dessa maneira, Belmiro é um personagem que pode ser concebido como um alguém 
inebriado pelo tempo pretérito, que se perde em sensações apreendidas no presente e recorda 
o passado com saudade e com nostalgia, trazendo à tona as doces lembranças de tempos que 
só podem ser fomentados pelas suas memórias. Segundo o filósofo Mário Sérgio Cortella, a 
saudade é uma lembrança boa, que alegra, enquanto que a nostalgia é uma lembrança doída, 
pesarosa. Para ilustrar e desenvolver a fim de que compreendamos essa distinção asseverada 
por ele, o professor da PUC-SP diz que pessoas que tem saudades têm raízes, pois o passado 
as alimenta. Já pessoas que têm nostalgia estão sempre às voltas com um processo de 
lamentação. Ele diz isso, lembrando que a palavra nostalgia foi criada por um médico alemão 
do século 19, portanto tem suas raízes na medicina. Naquela época, quem tinha um ferimento 
feio tinha de amputar o membro ferido. E então, como hoje, muita gente que perdeu uma parte 
do corpo relata continuar sentindo desconforto, coceira ou dor no membro que não existe 
mais. E então, o médico alemão pegou duas palavras gregas antigas e uniu: nostos, que 
significa volta; retorno, e algos, que quer dizer dor. Daí, nostalgia ficou sendo a dor da volta, 
a dor daquilo que já se foi e continua doendo. Assim narra Belmiro: “A Rua Erê não é 
atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me 
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leva a passear o pensamento por outras ruas e por outros tempos” (ANJOS, 2000, p. 26). 
Neste trecho, Belmiro justifica sua propensão às lembranças, utilizando do recurso 
comparativo presente-passado. Morador da Rua Erê, Belmiro não se vê alocado nesse espaço, 
e por essa razão, justifica ele, vive a pensar no passado, vagueando em suas recordações. “Eu 
fechava os olhos, e a Ladeira da Conceição surgia, diante de mim, com a nitidez de um 
acontecimento matinal” (ANJOS, 2000, p. 26). Não bastasse o reconhecimento pelo próprio 
Belmiro de sua suscetibilidade às projeções do passado, ele ainda assevera serem elas, as 
lembranças, fustigantes. “Vila Caraíbas e seu cortejo de doces fantasmas. Tão suave era a 
visão que a garganta se me apertava, e eu sentia os olhos se umedecerem comovidos” 
(ANJOS, 2000, p. 26). A memória de nosso personagem promovida através desse espaço 
familiar brinda a perspectiva de Maurice Halbwachs no tocante à analise que ele faz a respeito 
da memória coletiva. Para o sociólogo francês nossa memória se vale de pontos de referência; 
entre esses estão os monumentos, bem como as paisagens, as datas, as tradições e costumes, a 
música, entre outros. No contexto dessa lembrança explicitada por Belmiro estão presentes 
alguns desses pontos de referência listados por Halbwachs: a data, as tradições e costumes, 
pois o momento dessa recordação, em particular, dá-se na época natalina. “Como o Natal me 
faz saudosista!” (ANJOS, 2000, p. 26); a paisagem anódina da Rua Erê e seus monumentos.  
Para Henri Bergson, em Matéria e memória (2006), há em nossa memória uma 
espécie de repositório de imagens. E essas imagens pretéritas adormecidas são acordadas 
quando estimuladas por percepções sensoriais no presente. Em cada estímulo sensorial pode-
se rememorar um fato relativo ao que se vê. Ainda conforme Bergson, “Para evocar o passado 
em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor 
ao inútil, é preciso querer sonhar” (BERGSON, 2006, p. 90). Nessa perspectiva, Belmiro 
parece desejar buscar nas lembranças do passado uma espécie de apaziguamento para a sua 
dificuldade em adaptar-se à realidade presente. E não é suficiente para ele qualquer tipo de 
lembrança, mas, sobretudo, as lembranças que lhe garantam segurança, regozijo. Portanto, 
rememorações dos bons momentos de encantamento e alegria vivenciados por ele no passado. 
No entanto, esse desejo de ter sempre presente esse passado saudosista é interpretado aqui 
como algo aflitivo, que causa grande inquietação e angústia.  
Em outro ponto da narrativa, a memória de Belmiro aponta na direção do 
arrependimento, da contrição. O sentimento de pesar por possíveis faltas ou erros cometidos 
num passado mal resolvido é evidenciado no trecho seguinte, quando do autorreconhecimento 
de sua falência enquanto membro da família Borba. “O velho Borba tinha razão, do ponto de 
vista histórico: como Borba, fali” (ANJOS, 2000, p. 27). Essa manifestação de pesar se 
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estende ao passo que suas lembranças dão conta de sua opção pela vida boêmia.  “Em face do 
código da família (cinco avós, pelo menos, estão me dizendo – ilustres sombras!) foi um 
crime gastar vitaminas do tronco em serenatas e pagodes” (ANJOS, 2000, p. 27). E a 
contrição é clarificada com a própria confissão da culpa. “Sinto muito, avós. Eu não podia 
ouvir uma sanfona. Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia (lá na Vila lhe chamavam Valsa 
Viana...)” (ANJOS, 2000, p. 27). Consciente de suas divagações, Belmiro não abre mão de 
explicar racionalmente tais estágios de digressão, e conceitua, a seu modo, a memória com 
particular competência. “... no estado de vigília, a memória sustenta, a cada instante, nossa 
precária unidade psíquica, ligando o momento que passou ao momento presente” (ANJOS, 
2000, p. 29). E ele sempre endossa essas explicações a partir de sua permanente observação 
enquanto indivíduo pretensamente filosófico, “adquiri, neste escritório da Rua Erê, o hábito 
de filosofar e fico horas e horas a pensar em certos fenômenos” (ANJOS, 2000, p 44), e 
assumidamente lírico, embebido pelas nuanças da literatura, nau a navegar, à deriva, por meio 
das sugestões literárias.  
Antonio Candido, em Brigada Ligeira, crava Belmiro como um indivíduo infeliz, pois 
chegara quase aos quarenta anos sem nada ter feito de vultoso na vida. Ainda para ele, 
Belmiro “carrega nas costas a enorme trouxa de um passado de que não pode se desprender, 
porque dentro dele estão as doces cenas da adolescência” (CANDIDO, 1992, p. 80). E mais 
adiante, Candido reconhece em Belmiro um mal instaurado e de fácil, segundo ele, percepção: 
“literato in erba, lírico não realizado, solteirão nostálgico” (CANDIDO, 1992, p. 81). “Pus-
me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginárias inquietações. Tive amores 
infelizes, fiz sonetos” (ANJOS, 2000, p. 28), e Belmiro não tem ideia de onde está, sente-se 
deslocado, sua consciência do fim, ou mesmo de algo que impacte a vida autoriza essa 
abordagem. A esse respeito, Antonio Candido diz que a desadaptação de Belmiro ao meio o 
levou ao que ele chama de solução intelectual, e aponta a recorrente lembrança do passado 
como refúgio, pois parece ser esse tempo pretérito também o tempo de suas alegrias, uma vez 
que o presente lhe escapa das mãos. “... bem noto que vou entrando numa fase da vida em que 
o espírito abre mão das suas conquistas e o homem procura a infância, numa comovente 
pesquisa das remotas origens do ser.” (ANJOS, 2000, p. 39). Em sua dissertação de mestrado, 
intitulada Ficção e memória em O amanuense Belmiro, Patrícia Cardoso comenta que o 
amanuense pretende lutar contra a estagnação de sua vida, contra o mote “minha vida parou”, 
porque há nele um desejo de enquadramento ao presente a qualquer custo. Mas, segundo 
Patrícia Cardoso, ele não pode. Porque, continua ela, ele não “vive a vida”, ao contrário do 
que acontece com os demais de sua roda de conhecidos. Não vive porque não quer. Belmiro 
43 
 
parece não pretender se desvencilhar do conflito passado-presente, pois o concebe, talvez, 
como uma válvula de escape que nutre e vitaliza seus dias. Afinal de contas, é esse 
movimento temporal que o satisfaz, que o preenche, levando-o ao encontro de novas imagens, 
em seus passeios pelas ruas de Minas Gerais, que promovam recordações, que por sua vez 
garantam a ele a possibilidade de refletir sobre suas questões interiores, “Minha vida parou, e 
desde muito, me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. 
Procurando-o, procurarei a mim próprio” (ANJOS, 2000, p. 26), e o mundo a sua volta. Essa 
procura constante por respostas e explicações do seu íntimo dá impulso a sua vida, garante 
cores, mas também descolorem, pois o angustiam.  
Essas recordações lancinantes permitem traçar uma caracterização do narrador-
personagem Belmiro. Nelas, percebemos um sujeito que transita entre um passado rural e um 
presente burocrático, desencaixado de suas expectativas, longe de seus horizontes. Um 
indivíduo que não se encontra em seu meio, porque ainda não se encontrou como ser. E sabe 
que essa é outra busca angustiante, “Afinal, são inúteis essas tentativas de análise e de 
interpretação de nós mesmos. Há, em nós, abismos insondáveis, que jamais exploraremos, 
onde se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combinações múltiplas, várias, tantas vezes 
contraditórias, que compõem as formas sucessivas do nosso espírito” (ANJOS, 2000, p. 76). 
No entanto, apesar de ter consciência da impossibilidade de encontrar todas as respostas, 
assim como dissolver todas as contradições permanentes em si, ele insiste em sua autoanálise, 
empreendendo, ao longo de toda a narrativa, esse movimento de introspecção, de volta para si 
mesmo, e de profundos questionamentos. “Em alto estilo apocalíptico nela encontraremos 
resposta às nossas questões. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura, nos seus 
recônditos, o pensamento revelador. Por que o mar nos transporta às reflexões sobre o amor e 
a morte? O amor e a morte encerrarão o destino do homem? Por que, também, nos convida a 
romper nossas limitações?” (ANJOS, 2000, p. 166). Nesse excerto, Belmiro está em frente ao 
mar, contemplando as ondas. Essa conduta contemplativa, emoldurada pela imagem sugestiva 
do mar, promove esse retorno para si mesmo em busca de respostas para as perguntas feitas, 
sobremaneira, sobre o destino do homem e de suas limitações. A utilização da primeira 
pessoa, nesse fragmento específico, dá um caráter de pensamento coletivo, reforçando a ideia 
da universalidade dessas questões que se voltam para o autoconhecimento, corroborando, 
destarte, com a importância desse movimento de voltar-se para si mesmo a fim de garantir 
certa consciência de suas limitações. Ainda nesse contexto de busca, Belmiro resolve 
escrever. E escreve, para, talvez, se sentir atuante, perceber-se vivente, ativo do seu próprio 
tempo. Que não é o tempo em que ele vive. “Nada mais depressivo que sentir outras gerações 
44 
 
surgirem depois da nossa e nos disputarem espaço” (ANJOS, 2000, p. 63). E insiste na escrita 
porque através dela ele estabelece um elo social, para tentar dar e encontrar sentido às coisas 
em seu entorno, como se a escrita o mantivesse distante dos conflitos. O diário que Belmiro 
escreve é concebido como um manifesto de seu íntimo, um brado ecoante que subjaz dentro 
de um ser que se limita a suas funções burocráticas de um amanuense. O intento de sua escrita 
é o de transformar suas memórias em palavras, para abrir ao crivo de terceiros, com a 
finalidade de, quem sabe, servir de referência. Essa é sua forma encontrada de atuar sobre a 
própria vida e, como consequência, sobre o tecido social. Por meio da escrita, Belmiro 
consegue “operar” o passado, trazendo para o presente apenas os encantos e alegrias daquele. 
No entanto, Belmiro não deseja trazer o passado à tona só para dar vazão a sua vida, ou 
transformá-la em algo palatável, pois seu movimento de rememoração mais parece 
contemplar um desejo de negação da ação e de integração à rotina do cotidiano, do que 
realmente uma pretensão de mudança significativa para sua vida. Nessa perspectiva, mesmo 
escrevendo um diário, são suas lembranças que estimulam o presente, tanto no âmbito da vida 
quanto no da escrita. São, por conseguinte, as lembranças que realçam sua vida e sua escrita, 
transportando Belmiro à outra vida, imaginária, na qual presente e passado são 
ficcionalizados.  Ainda que a escrita a respeito do presente sobrepuje a do passado, 
resplandecem sob o olhar de Belmiro as memórias de sua infância e de sua juventude, tempo 
em que os júbilos e as delícias ornavam seus dias. Belmiro foge do cotidiano presente por não 
conseguir interagir e se apega à escrita como possibilidade de registrar suas impressões e de 
explicar suas emoções e experiências do presente vivenciado. Em História e Memória, 
Jacques Le Goff menciona Santo Agostinho, quando da discussão entre o passado-presente, 
para quem o presente possui três dimensões distintas, a saber: “o presente das coisas passadas, 
o presente das coisas presentes e o presente das coisas futuras” (LE GOFF, 2003, p. 209). A 
constatação dessas dimensões do presente pode ser observada no movimento que Belmiro 
imprime na escrita do seu diário. Ali, ele registra fatos do presente, que, no entanto, não 
deixam de ser anteriores à escrita, isto é, o passado do presente ou as memórias cotidianas. Já 
o presente do presente acontece quando do instante da efetiva escrita do diário. “Escrevo à 
meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade, e ainda me acho um pouco transtornado 
pelo que me ocorreu à tarde” (ANJOS, 2000, p. 140). Enquanto que o presente futuro seria o 
tempo em que Belmiro se vê na velhice. “Aos sessenta anos, um Belmiro triste, céptico, mas 
pacificado, já não sofrerá donzelas nem Arabelas” (ANJOS, 2000, p. 49). 
Para Le Goff existem duas funções principais na escrita: a função da armazenagem de 
informações, que possibilita a comunicação através do tempo e do espaço, e prover ao 
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indivíduo um processo de marcação, memorização e registro. A outra função consiste na ideia 
de garantia duma transição da esfera auditiva à visual, na qual se torna possível, nesse 
processo, reexaminar, reordenar, alinhar frases, bem como palavras soltas. Nessa perspectiva, 
pode-se dizer que ao passo em que a memória estimula a escrita, esta também é uma das 
formas de manifestação daquela.  
Num artigo que se ocupa de narrativas baseadas na memória, intitulado “Narrativas 
memorialísticas: memória e literatura”, Patrícia de Cássia Pereira Porto traz-nos uma 
perspectiva que contempla a ideia que, talvez, repouse nas intenções de Belmiro: as narrativas 
que decorrem das recordações e se desenvolvem pela via do texto memorialístico indicam 
certa propensão, daquele que se debruça sobre tal expediente, à possibilidade de existência e 
de resistência ao esquecimento. O Belmiro é um sujeito nostálgico que se refugia nas 
memórias do passado, porque encontra pouco calor na vida presente. Ele resiste em se 
desprender dessa condição porque enxerga o seu entorno como um espaço hostil. Logo, o 
ambiente pretérito lhe é aprazível e mais seguro. A fim de garantir esse tempo passado nas 
nuanças de sua vivência atual, ele as anota num caderno, pois escrever um diário parece ser 
uma alternativa encontrada por Belmiro para afiançar certo conforto no presente sem que a 
vida se torne ainda mais dramática e, sobretudo, para não esquecer seus tempos dourados.  
Pedro Nava, famoso memorialista brasileiro, em entrevista para o jornal Folha de S. 
Paulo, num texto publicado em 15 de maio de 1984, afirma que não teria sido um escritor de 
memórias: 
 
(...) Se não tivesse tido minha época de exteriorização literária num momento 
em que nós estávamos debaixo de uma ditadura, uma ditadura militar. E 
comecei a escrever, talvez para se livrar desse espantalho, para conversar 
comigo mesmo na impossibilidade de fazer isso com os outros. (NAVA, 
1984.) 
 
 Nessa citação, Pedro Nava nos apresenta uma de suas motivações para a escrita, que 
surge em meio a um ambiente hostil. Para ele, assim como Belmiro, o presente se apresenta 
como um agente motivador para sua produção, uma vez que é através dela que ele busca uma 
compreensão das coisas à sua volta, bem como uma saída para suas crises existenciais. 
Lembremos que Belmiro busca se salvar através da escrita, e em muitas passagens do 
romance ele chega a afirmar que foi capturado pelo processo e que nele encontra a parte mais 
íntima de sua substância. Em uma delas, a mais emblemática, assim escreve o amanuense: 
 
Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha 
salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico. 
Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diário e 
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realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nós fica no palco, enquanto 
outra parte vai para a platéia e assiste. O indivíduo que ficou no palco nos 
fará rir, nos comoverá ou nos suscitará graves meditações. Mas é um 
indivíduo autônomo, e nada temos que ver com suas palhaçadas, suas 
mágoas, ou sua inquietação. Terminado o espetáculo da noite, tomamos o 
bonde e vamos para casa sossegados, depois de um chocolate. (ANJOS, 
2000, p. 198) 
 
   
 Nesse excerto da narrativa, Belmiro confirma a escrita como uma forma de salvação. 
No entanto, mais adiante, ele irá negar essa condição, pois não encontra na vida algo que 
interesse ou o motive a novas anotações. O que fica evidente mais uma vez é a sua peculiar 
contradição inquietante. O amanuense é, sobretudo, um sujeito inquieto e contraditório.  
Belmiro é um filósofo do cotidiano, e cioso dessa condição, e assim sendo, escreve 
para a posteridade ou para, quem sabe, reivindicar a sua própria existência. Fato é que ele 
poderia ser qualquer um de nós, com nossos questionamentos diários, com nossas dúvidas; 
traumas e angústias. A vida de todos nós está repleta de coisas que nos mantêm ocupados e 
preocupados. E a todo o momento nos pegamos fazendo uso da memória, olhando para trás e 
perguntando o que significa tudo isso. É o tal momento da retrospectiva, do resumo diário, 
que tanto Belmiro faz, quando coteja o passado com o presente. E nessas idas e vindas sempre 
levamos e trazemos questões sobre aspectos fundamentais de nossa existência e de nossa 
experiência.  
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2.3. Do medo 
 
O medo é consequência da dúvida; descendente de nossa falta de conhecimento, de 
nossa ignorância sobre todas as coisas que nos envolvem; sumo de um desconhecimento que é 
mais abissal e de maior profundidade ainda: a ignorância sobre nós mesmos. Débeis, e 
inseguros, em nossa individualidade, frente a um mundo que nos mete medo, que nos ameaça 
e nos contraria, ficamos angustiados. Somos crianças numa escada em espiral, sem corrimão, 
aterrorizadas rumo a um infinito. Castelos assombrados, enfestados de fantasmas, e céus sem 
estrelas; breu: não há onde se esconder e não há luz pela qual se guiar. Vamos caminhando 
sem rumo, sem saber o destino. 
Presos, e abismados, nesse labirinto de encruzilhadas, a vida nos cobra velocidade, não 
pressa, quando já não somos tão ligeiros; ela quer nos levar a lugares escuros, veredas pouco 
breves; intima-nos a escalar pontos íngremes e distantes, como se fôssemos pássaros 
diminutos voando para além das nuvens. Em direção ao sol, cegamos.  
Ícaro no espaço sem fim: quanto maior, e descabido, o sonho, quanto mais apego e 
intimidade com a ilusão, maior, e mais danosa, a queda. No breu absoluto ou na luz intensa, 
extremada, nossa visão nada descobre, pois não conseguimos enxergar a que caminhos 
estamos sendo guiados. Tampouco temos capacidade de ver de onde viemos. Solidão tão 
precisa, e necessária, essa que denominamos existência: esse quarto de luzes apagadas, com 
sombras assustadoras, ou essa claridade ofuscante, incandescente, desértica.  
A vida é um incessante andar na contramão, ou se preferir, um perene caminhar de 
costas. Seguimos como o Curupira, personagem do folclore nacional, um anão de cabelos 
vermelhos e pés ao inverso: mirando o passado e despistando a sorte, o destino. Temos medo 
porque, essencialmente, desconhecemos o amanhã. 
Descendemos do medo, como se dele fôssemos filhos; nosso companheiro em vários 
momentos da vida, compositor de nosso caráter e de nossa maneira de atuar. Ao lado do amor, 
o medo está na gênese de nossa relação com o mundo. 
Nascemos chorando, dominados pelo medo do desconhecido, apavorados com uma 
existência fora do abrigo do útero materno. Somos afetados pelo parto como se sentíssemos a 
dor. Sentimos o ar frio do ambiente, e, com olhos ainda virgens, sofremos com as luzes que 
nos cercam e com a possibilidade iminente de padecer até morrer. No colo acolhedor, 
ofertado por nossas mães, experimentamos o primeiro gesto de amor, como também tomamos 
ciência de que em seus braços podemos ir ao chão, sucumbirmos ou morrermos, sem auxílio, 
sem ajuda. Na segurança materna nos defendemos de uma ingênua fantasia destruidora. 
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Quando, enfim, crescemos, experimentamos outros medos que também compõem 
nossa personalidade. O castigo punitivo pelas nossas condutas desviantes, a rejeição dos 
outros por sermos quem somos, e do modo que somos, o preconceito, a vergonha da crítica e 
julgamento alheio, o temor de sermos violentados, coagidos, as angústias sentidas pela 
iminência do fracasso, o terror da solidão, de perecer e permanecer sozinho, o pavor de ser 
perseguido. Todas essas angústias causam inquietação, preocupam nossos pensamentos e 
exercem influência no modo como nos relacionamos com o mundo. 
A maneira como lidamos com o medo mostra muito sobre nós mesmos. Existem os 
que têm grande aversão e certa coragem para enfrentá-lo; existem os cautelosos, mais 
comedidos, que optam por pensar na melhor forma de contorná-lo; e há os que desanimam, 
acovardam-se, e paralisam quando se deparam com uma ameaça. Nossa postura perante a vida 
é uma resposta aos medos que nos afetaram. 
Na busca dessa compreensão do autoconhecimento e do sentido da vida, Belmiro 
Borba utiliza a filosofia apreendida com a vivência, a partir de uma capacidade de observação 
e de inquietação do seu ser, como ferramenta para alcançar o seu lugar no espaço.  
  O mote filosófico proferido, no princípio do romance, por Silviano, um professor de 
filosofia, personagem emblemático por certa sagacidade: “o problema é puramente interior, 
entende? Não está fora de nós, no “espaço”! (ANJOS, 2000, p. 23), desencadeia em Belmiro 
um tema caro à filosofia existencialista, sobretudo para Sartre: a construção consciente do 
homem. Segundo o filósofo parisiense Jean-Paul Sartre, o homem não nasce pronto, pois tem 
ele a possibilidade de se construir. O existencialismo, em síntese, propõe encarar todos os 
aspectos adversos da vida. Por isso é preciso ter a consciência que sua ação se reflete para a 
humanidade. E Belmiro é reconhecidamente um homem sem ação, inerte e, nesse contexto, 
em iminente ruína existencial: “Onde estão em mim a força, o poder de expansão, a 
vitalidade, afinal, dos da minha raça?”(ANJOS, 2000, p. 27). Ainda de volta à questão 
sartriana da existência, vale ressaltar que “o homem é causa de si e não tem uma essência 
definida.” (SARTRE, 1987, p. 5). Sendo assim, o homem simplesmente existe, e sua essência 
será apenas aquilo que ele fizer de si mesmo, aquilo que ele se projetar, levando em 
consideração a condição na qual ele está inserido. Para o existencialismo sartriano, o homem, 
partindo de sua condição humana, deve fazer-se, visto que ele nada é enquanto não fizer de si 
alguma coisa. A partir dessa perspectiva, podemos identificar Belmiro, consciente de sua 
inatividade, como um homem com uma essência dúbia e paradoxal, indefinida, porém nítida: 
“um homem errado”, e em processo de falência existencial. E mais que isso, a partir dessa 
incapacidade em agir de Belmiro, podemos pensar na associação entre o medo e a dúvida da 
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existência subjetiva, na qual fazemos perguntas angustiantes a nós mesmos: quem somos nós, 
afinal de contas? Quem são esses à nossa volta? Pensar, apenas, numa resposta cabal para 
essas questões nos dá uma noção do quão temerosa é a nossa existência. Para o filósofo Flávio 
Tonetti, “O medo é resultado da dúvida; produto de nosso desconhecimento sobre todas as 
coisas que nos cercam; sumo de um desconhecimento que é mais profundo ainda: o 
desconhecimento sobre nós mesmos.” (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 10). E ele continua 
seu raciocínio pontuando que “Frágeis em nossa individualidade, frente a um mundo que nos 
ameaça e nos contesta, ficamos em apuros.” (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 10). A forma 
como Belmiro lida com o medo revela muito sobre si mesmo. Seu apego ao passado denuncia 
um homem com medo do futuro. Belmiro vive um eterno andar de costas, tal qual um 
Curupira. E segue, olhando o passado, despistando o destino, cultivando o medo do futuro que 
é incerto; desconhecido. 
Há uma metáfora que vários filósofos se valeram no século XVII, que dizia, grosso 
modo, que a verdadeira condição do ser humano é a condição de um náufrago. Ou seja, o 
amadurecimento e o crescimento do indivíduo só serão possíveis quando ele toma consciência 
de que está perdido. Essa perspectiva é imprescindível para que nós, sujeitos, estejamos de 
fato no mundo. Belmiro tal como um náufrago não está morto, mas tem noção de que está 
jogado no mundo, mergulhado em incertezas e angústias, como podemos inferir do trecho a 
seguir: “Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginárias inquietações. Tive 
amores infelizes, fiz sonetos” (ANJOS, 2000, p. 28). Nesse recorte, ele não tem ideia de onde 
está, vive deslocado, sua consciência do fim ou mesmo de algo que impacte a vida, conforme 
o excerto seguinte: “Como esta vida vai correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma 
sacudidela, tal como o poema: Stop. A vida parou / ou foi o automóvel?” (ANJOS, 2000, p. 
29). Diante desse olhar de náufrago, e assim como tal, nosso personagem se dá conta de que 
está isolado no meio urbano, como se estivesse numa ilha, na qual não tem muito o que fazer 
para sair dessa condição de isolamento. O naufrágio é assim uma experiência densa de gozo 
por estar vivo, pois há certo prazer, mas com validade curta, pois esse gozo é atacado o tempo 
inteiro pelas frustrações das tentativas de fuga dessa situação.  Assim, Belmiro não foge; ao 
contrário, ele vive o estado de náufrago, conscientemente, e tem como reforço dessa vivência 
circunstancial o olhar, racionalizado, e a precisão de seu entendimento sobre a questão do 
tempo: “As coisas não estão no espaço, leitor: as coisas estão é no tempo. Há nelas ilusória 
permanência de forma, que esconde uma desagregação constante, ainda que infinitesimal” 
(ANJOS, 2000, p. 97). Também vive o esvaziamento da matéria, da ruína do indivíduo: “Na 
verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está dentro de nós” (ANJOS, 2000, p. 98). Em 
50 
 
outras palavras, a duração das coisas, bem como nossa percepção dessas, está relativizada ao 
tempo de nossa existência subjetiva.  
A questão da ambiguidade entre os mundos, passado e presente, ilusão e realidade, é 
possibilitada pelas recordações lancinantes. Essas lembranças garantem traçar uma 
caracterização do narrador-personagem Belmiro. Nelas, percebemos um sujeito que transita 
entre um passado agrícola, sob a égide da glória rural, e um presente burocrático, 
desencaixado de suas expectativas, longe de seus horizontes. Paradoxalmente, Belo 
Horizonte! A cidade, cenário, de suas inflexões basculantes, de seu medo aflitivo. Um 
indivíduo que não se encontra em seu meio, porque ainda não se encontrou como ser. E 
escreve para talvez se sentir atuante, perceber-se vivente, ativo do seu próprio tempo. Que não 
é o tempo em que ele vive.  O tempo presente o incomoda, tão ou quanto mais as lembranças 
do passado, fazendo dele um refém de uma espécie de medo paralisante. A não aceitação da 
sua idade é outro ponto de relevância a ser aqui esmiuçado. Dentro das leituras que fazemos 
do mundo e de outras que nos acompanham enquanto estudantes e seres itinerantes do tempo 
e do espaço, podemos aqui ponderar sobre a questão do tempo. Há uma perspectiva que nos 
interessa muito, e salutar para, quem sabe, entender melhor a inquietação de Belmiro nesse 
instante de vida: 38 anos, especialmente à época dele. Para alguns não é a idade que demarca 
o momento de uma volta ao passado para rever aquilo que se fez ou deixou-se de fazer. 
Belmiro faz isso aos 38. É o seu instante da “travessia”, ou seja, da passagem de um tempo 
para outro. Do momento em que fazemos uma retrospectiva de nossa vida. E se percebemos, e 
Belmiro se vê assim, que temos mais débitos do que créditos, isto é, que deixamos de viver 
mais do que vivemos de fato, e nosso balanço de vida nos apontou um déficit. Problema 
posto! Os déficits de vida nos causam pânico. E muito mais que medo, parece ser esse o 
sentimento que afeta Belmiro. Para o filósofo Mário Sérgio Cortella, o medo é que nos deixa 
em estado de alerta, atentos para os perigos que a vida, em sua capacidade de nos surpreender, 
comporta, enquanto que o pânico é aquilo que nos paralisa, que nos incapacita de agirmos. E 
Belmiro se reconhece assim, incapaz de agir.  
Sêneca, em uma imagem poética construída, numa correspondência a Lucílio, assevera 
que o medo e esperança marcham juntos. Para o estóico romano, medo e esperança, assim 
como outros afetos, seriam doenças das quais o homem deveria ser curado, já que: 
pertencem a uma mente em suspense, a uma mente em estado de ansiedade 
por mirar sempre o futuro. Ambos devidos principalmente à projeção de 
nossos pensamentos além de nós mesmos em lugar de nos adaptarmos ao 
presente. É assim que a previsão, a maior benção que foi dada à humanidade, 
é transformada em maldição. Animais selvagens fogem dos perigos que 
realmente veem e, uma vez que tenham escapado, não mais se preocupam. 
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Nós, entretanto, somos atormentados de maneira idêntica pelo que já 
aconteceu e o que irá acontecer. Um número de bênçãos fazem-nos mal, pois 
a memória traz de volta a agonia do medo enquanto a previsão a traz 
prematuramente. Ninguém confina sua tristeza ao presente.” (SÊNECA, 
2009, p. 258) 
 
Essa citação de Sêneca corrobora a ideia da inadaptação de Belmiro ao tempo 
presente, bem como às projeções que ele faz valendo-se daquilo que viveu no passado, 
efetivamente ou não. É interessante clarificar aqui que são exatamente essas previsões 
ancoradas numa experiência pretérita fantasiosa que nos fazem concebê-lo como um sujeito 
incapaz de empreender algo como efetividade no presente, e também no futuro. Percebamos 
que Belmiro quando projeta algo para sua vida, ele a corrompe com desfechos prontos 
baseados em insucessos muitas vezes imaginados, ilusórios.  
Encontramos também, nesse levantamento, quem garanta ser o medo o avesso da 
esperança. “Se no medo o que temos é a expectativa de um mal que nos possa ocorrer, na 
esperança aguardamos por um bem” (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 34). Contudo, de 
modo análogo, em ambos os casos, nos posicionamos numa condição de espera por um futuro 
insondável. E o que temos nas duas situações é um ambiente favorável ao questionamento e à 
incerteza. Logo, o locus ideal do medo.  
Outro posicionamento, afim, dá conta de uma aliança familiar entre medo e esperança: 
“O medo é o irmão mais velho da esperança. Ambos possuem uma mesma mãe, o desejo, e 
uma mesma cobiça, o futuro. Sentimentos distintos, mas entrelaçados por uma lógica afetiva” 
(MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 46). De modo geral limitamos o entendimento do medo, na 
perspectiva de direção, sentido, como uma expectativa de encontro com um mundo 
hipoteticamente triste, negativo. Nesse contexto, Belmiro ao projetar o futuro hipotético 
assume essa postura temerosa, que nos confunde por parecer ciosa, relativizada. No entanto, a 
expectativa negativa que o acompanha demonstra exatamente essa possibilidade levantada 
nesse estudo. E mais, ao dar como certa uma fantasia de uma vivência entristecedora, como o 
possível desencontro com Carmélia por causa do desalinho financeiro, dentre outros 
insucessos adiantados, vislumbrados como infortúnios inescapáveis, faz de Belmiro um 
sujeito encalacrado nesse plano do medo. 
 Ao contrário do medo, damos à esperança uma definição mais amena, uma vez que 
reservamos a ela uma expectativa de encontro com um mundo hipoteticamente alegre, 
positivo. Como o sonho alegre de Belmiro está prostrado no passado, e não no que está por 
vir, tiramos dele a possibilidade da esperança por esse viés do encontro com o sucesso, e o 
encaixamos, por eliminação, na perspectiva do medo. Afetos tão discordantes assim nos 
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fazem viver na expectativa de um amanhã incerto, que não podemos controlar. Em vista disso, 
esperança e medo necessariamente nos angustiam pela ignorância e nos alienam da vida 
presente. “A vida com medo acompanha a esperança de que não ocorra a tristeza, e a vida 
com esperança carrega o medo de não se concretizar uma possível alegria” (MEUCCI e 
TONNETTI, 2013, p. 47). 
Sobre a escolha entre esperança e medo, qual rumo tomar? Poderíamos, por exemplo, 
admitir que a postura mais afeita à esperança seja, talvez, uma forma mais otimista de encarar 
a vida, enquanto que o caminho na direção do medo seria, quem sabe, um sinal de 
pessimismo. Do lado avesso, e nesse lugar poderíamos encaixar Belmiro, aquele que espera o 
infortúnio, que vislumbra a má sorte no porvir, por temê-lo, ficará, em contraste, feliz quando 
o tempo lhe entregar algo bom. Desse modo, viver com medo seria uma posição mais otimista 
que viver com esperança. Ao desdenharmos o futuro, teríamos, a partir dessa ideia, mais 
chances de chegar ao favorável; ao bom, uma vez que apavorados nossas expectativas são 
muito pequenas. Já supervalorizando o porvir, numa atitude esperançosa, temos grande 
chance de nos decepcionarmos, uma vez que desejamos sempre o melhor.  
No romance estudado, Belmiro não mira unicamente o futuro, aliás, nem parece 
projetá-lo em seus devaneios. No entanto, ele nutre esperanças, muito embora mate-as com a 
consciência de que não será capaz de alcançá-las. E esperança e medo aqui são duas faces da 
mesma moeda. Belmiro não se dá ao futuro por medo. Prefere o passado, pois é no tempo 
pretérito que ele encontra conforto, não exatamente conforto no sentido de consolo, alívio, e 
sim, talvez, ajuste com seus pensamentos, ou, pelo menos, explicação para seu desencaixe 
com o tempo presente. E esse deslocamento se concretiza com um não agir. Belmiro mostra-
se incapaz de precipitar-se às possibilidades que a vida o oferece. E, dessa maneira, faz-nos o 
conceber como um alguém que tem medo, principalmente por entendermos que ao 
esperançoso amanuense um futuro ruim causaria uma enorme decepção. A partir desse 
entendimento, enxergamos um personagem a quem, à espera das glórias de dias melhores, 
nada de bom ocorreu e agora está frustrado, e confinado em si mesmo, vive fechado, passivo 
às pressões em seu entorno, inquieto no pensar, mas imóvel no agir.  
O medo, dessa forma, torna Belmiro prisioneiro de si mesmo, e por isso precisa se 
entender, investigar-se. Esse temor também é capaz de cegá-lo para a realidade presente, 
fazendo-o, reiteradamente, recordar o passado, rejeitar o presente, sem projetar o futuro de 
forma tão clara.   
Projetar, especialmente, o futuro, ainda que de forma sutil, significa ter medo, pois faz 
parte da essência desse afeto. Para o filósofo Clóvis de Barros Filho, “o medo nunca é do que 
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é, mas do que pode ser”. (BARROS e MEUCCI, 2010, p. 39). Para ilustrar essa ideia, ele nos 
faz refletir trazendo-nos a seguinte imagem: se um leão encontra-se na nossa frente, não o 
tememos, e sim da mordida dele. Mas ele ainda não mordeu. E o medo só existe enquanto não 
existe mordida. Quando existe mordida, existe dor, e o medo passa a ser da morte. E assim 
por diante. Nunca tememos o mundo que é. Sempre tememos o mundo que imaginamos que 
possa ser. Sêneca demarca o problema do medo e da esperança na dimensão temporal da 
existência. São paixões que afetam o homem em um descompasso cognitivo envolvido em 
conflitos com o presente, que o assolam de tal maneira que ele pode apenas recorrer ao 
deslocamento dos seus mecanismos imaginários a instantes transcendentes, refugiando-se em 
outro tempo. É exatamente aqui nesse ponto de intersecção do tempo que se encontra nosso 
personagem Belmiro. O conflito com o presente o faz se prender ao passado de maneira a 
justificar sua inoperância e indisposição para com a realidade presente, com a ação, fazendo-o 
preferir divagar em suas projeções. E em que se baseiam essas suas projeções? Só podem se 
basear naquilo que ele possui de material cognitivo apreendido por sua vivência passada. 
Belmiro é um homem de 38 anos que faz um levantamento rememorativo de sua vida 
pregressa. E o faz como quem sonha, pois só sonhamos com o que já vimos ou vivemos. 
Dessa forma, então, só projetamos o futuro com base no passado. Operamos através da 
relação de causa e efeito. Se vimos algo acontecer, tendemos a achar que a chance de 
acontecer de novo é maior do que algo que não vimos acontecer. Portanto, se uma pessoa 
nunca ouviu que leões são perigosos e mordem para matar, não os temerá em sua presença. 
Produzimos e alimentamos o medo porque assimilamos do mundo, por meio das 
relações entre suas peças, a noção de causalidade. Aprendemos, por exemplo, que uma coisa 
leva à outra, uma ação gera, necessariamente, uma reação, que existem certas causas para 
determinadas consequências. 
Esse aprendizado das relações causais, conforme o professor de filosofia da USP, 
Arthur Meucci, é utilizado e transferido por nós para o mundo subjetivo no qual também 
habitamos. Isso porque, continua ele: 
 
Acreditamos que determinadas coisas reais podem ser causas de malefícios 
irreais, ameaças imaginadas ou fantasias de nossa mente criadora – é neste 
momento que fazemos surgir em nós a expectativa de que algo ruim nos 
aconteça. Ter medo é viver essa apreensão total, no encontro do sujeito com o 
seu racional delírio. (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 53) 
 
 Essa afirmação nos faz pensar em como Belmiro resiste em projetar o futuro com 
medo de que as coisas imaginadas por ele tomem formas reais. Quando Belmiro lança mão da 
possibilidade de empreender um romance com Carmélia, pelo simples fato de acreditar que 
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seus devaneios compreendem um fato consumado, uma verdade incontestável, ele ratifica 
essa ideia de que cremos que certas coisas reais que nos impõem medo advêm do expediente 
fantasioso.  
 Por isso pensamos ser o medo uma espécie de ficção do pensamento. Essa afirmação 
nos leva a entender esse afeto como algo que não pode ser real em si mesmo. De maneira que 
o temor não é algo palpável, tátil. Pois para essas coisas palpáveis damos o nome de perigo. 
Dessa forma, acreditamos que o medo só pode ocorrer em nossa subjetividade, sendo ele fruto 
de nossa imaginação. 
 No episódio do romance com Carmélia, Belmiro viaja em sua imaginação. Essa 
capacidade imaginativa faz seus pensamentos entrarem em conflito. Lembremos que Belmiro 
é um sujeito contraditório. E como se não bastasse essa peculiaridade inquietante, ele ainda se 
encontra afetado pelo sentimento de paixão. Nessa hora, desejo e terror se encontram, e 
travam uma batalha. Percebemos uma queda na autoestima e, em contrapartida, o aumento da 
insegurança. Sintomas do medo diante do amor que sentimos. Belmiro sente-se amedrontado 
diante da possibilidade de um encontro com Carmélia, porque imagina a rejeição como o 
prelúdio da morte de sua própria interioridade. Enquanto seu coração o impulsiona 
corajosamente na direção da moça, sua razão recua covardemente o impedindo de se revelar 
para a amada. Eis aí uma espécie de paradoxo do amor imaginado.  
 No limite entre a realidade e o sonho, o medo que prevalece sobre o amor se justifica 
na lógica irracional de um indivíduo criativo, mas reprimido, que experimenta esses afetos, de 
maneira sofrida, na forma de um grande dilema. 
 O medo, assim, torna-se um obstáculo à ação. E o não agir de Belmiro significa estar 
preso dentro de si mesmo. E se dessa maneira entendermos, o amanuense mantém em 
cativeiro a sua alma, impedindo o fluxo de suas ideias, rompendo com perspectiva vital de 
alteração e transformação. Estar preso, para ele, é seguir preso. É estar incapaz, pelas 
circunstâncias impostas pelo medo, de deixar de ter medo. É aniquilar a ideia de futuro como 
algo diferente. É impedir que a noção do amanhã, como algo libertador, seja realizada. E 
assim assumir que a única realidade possível é a prisão da idealização, do sonho. Estar com 
medo, e assim se assentar, sem reagir, é o mesmo que estar morto em vida. 
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CAPÍTULO 3 
 
 
Diário da solidão 
 
O medo da solidão é algo presente em muitos de nós por razões que nem sempre são 
muito consistentes. Uma delas é que a solidão costuma estar associada à dor que sentimos nos 
primeiros tempos depois de uma separação amorosa; uma quebra de elo ou vínculo com um 
passado próximo. No entanto, a dor derivada dessa ruptura não corresponde à solidão e sim a 
uma tristeza que resulta da transição de uma condição para a outra. A solidão equivale ao 
estágio posterior, isto é, à maneira como vivemos após ultrapassarmos a turbulência da 
transição, por vezes dolorida, típica de uma travessia que, num primeiro momento, parece-nos 
ser para pior.  
Ocupar-se da solidão não é uma das tarefas mais aprazíveis, pois sua malha de dor é 
capaz de afetar quem se debruça sobre ela, sobretudo na escrita, ou até mesmo quem, à 
distância, apenas a contempla como mero espectador.   Contudo, o empreendimento aqui 
desenvolvido penetra nesse afeto nefasto através das vozes do personagem Belmiro Borba, e 
pelas representações imagéticas apreendidas no romance de Cyro dos Anjos, dentro de um 
contexto situado no tempo e no espaço. 
A solidão nem sempre é manifestada claramente, mas ela é percebida no isolamento 
do indivíduo em sua intimidade observada na escrita.  E essa escrita conflui na expressão de 
um trato íntimo que se encerra em uma subjetividade, representando a figuração da solidão. 
Solidão que nesse trabalho é entendida como um afeto ruim, com um valor maléfico, 
carregado, agressivo ao ser, mesmo quando ela apresenta traços mais amenos, caminhos 
alternativos, até, no desenrolar da narrativa de O amanuense Belmiro.  
A literatura nos permite ler a solidão como um elemento perturbador da condição 
humana. A escrita sob a forma de um diário em O amanuense Belmiro, por exemplo, é a 
expressão artística deflagrada por esse afeto, uma vez que ela se configura como uma 
alternativa de comunicação com o próprio ser, já que a comunicação com o outro, para quem 
se assume sozinho, é sempre falha, e a solidão termina frequentemente como mais favorável 
ao indivíduo que a presença do outro. 
A escolha por discorrer sobre esse afeto também implica em algo particular e 
subjetivo, posto que a solidão possa ser entendida como uma percepção subjetiva de quem a 
vive, ou através da lente de um leitor. A relevância e a importância para tal escolha é algo 
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muito relativo e particular, e são realizadas de maneira peremptoriamente pessoal, 
considerando os personagens ficcionalizados por meio da literatura. 
Dessa forma, o intento recorrente nessa fatia da pesquisa é verificar se Belmiro, ao 
escrever um diário, almeja fixar as experiências individuais apenas ou é um amparo para a 
solidão: ou, ainda, se há uma interpenetração de dois elementos - experiência e memória - 
para se pensar a solidão considerando a intimidade como eixo importante. 
Não é fácil conceituar a solidão, mensurá-la a apreendê-la em sua origem. A 
representação e a leitura de algumas obras, sobretudo, como as de Norbert Elias, Sobre o 
tempo e A solidão dos moribundos, foram essenciais nessa busca. Fundamentalmente, para 
conseguir expressar essa representação por meio de elementos ficcionais.   
Observou-se, por exemplo, a partir dessas leituras de Norbert Elias, que era possível 
expressar a imagem da solidão por intermédio da rememoração, a partir da evocação da 
memória. E por meio das ações e contextos do narrador-personagem do romance em análise, 
apreende-se de maneira simbólica o tempo.  
Cyro dos Anjos escolhe como personagem principal de seu romance O amanuense 
Belmiro um funcionário de escritório, um burocrata, um homem de hábitos simples, mas que 
tinha como diferencial a verve para a arte literária. Belmiro Borba era um escriba de suas 
memórias, e era rigoroso, minucioso, com a escrita. Não dá para garantir que essa atividade 
era uma espécie de busca de si mesmo ou uma tentativa de diálogo com o próprio ser. No 
entanto, é possível perceber que Belmiro procura a completude por meio de um diálogo com 
um pretenso leitor. O que parece evidente, aí sim, é que há um resgate do valor simbólico da 
experiência através de sua trajetória.  
Essa breve análise do personagem de O amanuense Belmiro é fundamental para o 
entendimento de uma curta e gradativa história da representação da solidão urbana. O flâneur 
(expressão francesa que dá conta daquele que escolhe as ruas para perambular e devanear 
sobre as possibilidades do espaço) seja ele representado como poeta, dândi ou jogador, é antes 
de tudo um solitário. O sujeito, nessa perspectiva, luta com palavras que podem se destinar ao 
vazio preponderante das massas que circulam nas ruas. Na ânsia de falar de si e enunciar 
alguma verdade no mundo, percebem-se várias manifestações do eu. Entre essas está a escrita 
de um diário.  
Em O pacto autobiográfico, o francês Philippe Lejeune assevera que a base de um 
diário é a data. E que o primeiro movimento gestual, uma espécie de rito, do diarista é anotar 
essa data acima do que vai escrever. Lejeune também pondera sobre a perspectiva do diário 
enquanto arte, quando afirma que, se modificado ou limado, o diário talvez adquira certo 
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valor literário. Contudo, ele é categórico: “O diário se inscreve na duração. O diário é uma 
rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas” (LEJEUNE, 2008. p. 260). 
Em contrapartida, o amanuense Belmiro Borba assume uma escrita, para o seu diário, 
na qual ele não faz referências a datas numéricas, mas sim a títulos e datas comemorativas. A 
escrita é caracterizada por títulos em suas anotações. Tal estratégia não é apenas 
compreendida aqui como uma forma de manter a atemporalidade dos acontecimentos, 
estratagema comum e própria da literatura de ficção, sobretudo, mas também como uma 
maneira de demonstrar aproximação afetiva entre o escritor do diário e sua escrita.  
Ao adotar essa perspectiva de escrever o seu diário sem datas específicas, Belmiro 
parece pretender uma conexão com o outro, numa espécie de busca pela completude. Nessa 
tentativa de apreensão do outro a partir da escrita é que reside, a nosso ver, a intersecção entre 
experiência e solidão. O espaço nas folhas do diário do personagem amanuense é preenchido 
por lamentos, por desagravos, por instantes de felicidade, mas, sobretudo, por seu cotidiano.  
O francês Phillipe Lejeune, especialista em autobiografias, assevera que um diário não 
serve somente para recuperar a memória, mas para fecundá-la, e também transformar a vida 
em uma atividade memorável. Nesse viés, mesmo uma vida modorrenta, sem aparentes 
atrativos, como se apresenta a vida narrada por Belmiro Borba, seria uma atividade com 
propriedade memoriável, especialmente por promover certa reflexão acerca da condição 
humana, por tratar de assuntos essenciais ao indivíduo, como desencontros, solidão, perdas, 
etc.  
É também do pensamento de Lejeune a compreensão incorreta de que o diário, devido 
a sua fragmentação, é destituído de imaginação, de inventividade. Para reforçar essa ideia, o 
estudioso francês cita pelo menos cinco grandes diaristas do século XIX que preencheram 
suas páginas com bastante imaginação: Stendhal, Michelet, Victor Hugo, Delacroix e Barbey 
d’Aurevilly. A imaginação surge para Belmiro como um contraponto a um cotidiano narrado 
por ele como sem sentido. Nas páginas de O amanuense, os momentos de imaginação são 
nítidos. Belmiro se serve dessa faculdade para, talvez, encontrar o lugar da reflexão, e, ao 
mesmo tempo, fugir da monotonia da repartição pública, da visão prática do funcionário da 
burocracia. Dessa forma, parece ser impensável que Belmiro não se utilize desse expediente 
imaginativo, também, para adornar a sua escrita nas páginas do seu diário.  
Para o crítico francês Maurice Blanchot, em O livro por vir, o diarista está condenado 
a uma dupla cilada: primeiro, por não ter terminado de escrever a sua obra; segundo, por não 
ter conseguido aproveitar a vida. Ideia que se alinha ao enredo vivido pelo personagem 
Belmiro, tendo em vista a sua apatia diante da vida, e da não conclusão de sua obra. Não nos 
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esqueçamos de que o diário está circunscrito aos acontecimentos do dia. E em alguns desses 
dias, não há nada para dizer e ainda assim o diário não perde sua função, como no caso do 
próprio amanuense, em que muitos dias passam sem nenhum grande acontecimento que 
mereça ser revelado ou anotado em seu caderno, passando a ser o diário, segundo o crítico 
francês, meditação do zero sobre ele mesmo. 
A narrativa no diário de Belmiro apresenta, em alguns momentos, um fluxo banal e 
quase sem propósito aparente que são mencionados desenfreadamente por uma voz ansiosa 
que não quer calar, talvez, porque não queira se deparar com o seu próprio silêncio. Blanchot, 
ainda no mesmo livro, alega ser a escrita de um diário um recurso de viver contra a solidão, é 
um modo de viver duas vezes, continua ele, mas viver uma vida rasa, permeada pelo impasse 
da irrealização.  
 Dizer que Belmiro vivencia uma frustração existencial e por essa razão se utiliza da 
feitura de um diário para fugir da solidão parece fechar o entendimento e reduzir a 
compreensão desse expediente que também tem o seu valor artístico para além desse foro 
íntimo. No entanto é cabal, se ponderarmos sobre como o personagem amanuense interage em 
face à multidão. Entende-se que há nessa interação dele com o meio público uma nítida 
expressão da solidão que ganha contornos emblemáticos e se manifesta, sobretudo, na escrita 
desse diário. Esse registro íntimo é capaz de conectar o indivíduo com a intimidade dele, com 
a sua emoção e a sua individualidade. Belmiro é um personagem que oscila entre a fala e o 
silêncio; muito do que ele deixa de falar nas ruas, na sua interação com o meio público, é 
retomado no silêncio do quarto, quando a experiência que restou do dia é expressa nas 
páginas de seu diário.  
O sociólogo alemão Georg Simmel, em um estudo histórico sobre o fenômeno urbano, 
associa a solidão do indivíduo ao nascente capitalismo e à civilização industrial. Questões 
estruturais desse sistema, como seu modo de produção e circulação das mercadorias, fazem 
com que o indivíduo veja o outro como competidor e ameaça. No primeiro momento do 
capitalismo, explica o germano, há um deslocamento crescente das massas para as cidades, o 
que provocou o estranhamento do homem consigo mesmo e com o próximo, levando-o, dessa 
forma, ao isolamento. 
Simmel também possui uma tese para explicar o mal-estar do homem urbano cujos 
estímulos estão permanentemente aguçados pelo estímulo do outro, pela violência, ou pelo 
movimento em geral da cidade. O sociólogo fala da conduta blasé, da maneira como o humor 
do indivíduo se torna indiferente aos estímulos da grande cidade. Nunca é demais lembrar que 
a Belo Horizonte da década de 30, cidade cenário de O amanuense Belmiro, não é uma urbe 
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tão atrativa quanto Paris, a título de exemplo. Além de ser uma cidade jovem, com pouco 
mais de 20 anos, a capital mineira ainda aguardava os benefícios advindos do avanço 
industrial, que só aportaria por lá na década seguinte. Na narrativa, Belmiro descreve a cidade 
sem muito entusiasmo. Sua relação com o externo, aqui se leia com a realidade citadina, é 
problemática, uma vez que vive de recordações da sua vida pregressa agrária, o que explica, 
em parte, sua inadaptação ao espaço urbano, como também é difícil sua relação com o 
interno, o que resolveria talvez - conforme a própria senha da narrativa, visto que “o problema 
é puramente interior, entende? Não está fora de nós, no espaço!” (ANJOS, 2000, p. 23) - toda 
a querela de sua inquietação consigo e com o mundo a sua volta. 
O flanêur, personagem histórico e literário da Paris do séc. XIX, descrito na obra de 
Baudelaire e estudado por Walter Benjamin, é outro exemplo, de certa forma, de um sujeito 
oriundo da massa urbana, que se diverte sozinho, se embriaga, joga e frequenta prostíbulos, 
porque perdeu a capacidade de vincular-se ao outro. O grande sentido do flanêur sem dúvida é 
a visão, porque seus outros sentidos e o poder criativo lhe foram amputados pelo modo de 
produção capitalista, que isolou o homem do outro e de si mesmo. 
Se os sentidos do flâneur estão ao mesmo tempo aguçados e bloqueados pela nascente 
cultura urbana, o capitalismo ajudou a fundar nas ruas, nas galerias, em locais públicos em 
geral, um desejo de pertencer, de ser e de estar. A embriaguez do álcool e da multidão, as 
buscas de sentido em jogos de azar, são diversões do sujeito que vê como fuga da monotonia 
do cotidiano do trabalho.  
O modo de trabalho capitalista afasta o indivíduo de si mesmo, não se reconhecendo 
mais no que se faz. A pessoa busca motivo para o existir desvinculado de sua identidade no 
trabalho. Essa ideia explicaria o porquê de Belmiro Borba buscar na escrita do diário um 
contraponto, uma vez que, além de não se sentir pertencente ao espaço urbano, ele também 
não vê sentido em seu labor. Belmiro deixa registrado, em seu diário íntimo, passagens de sua 
existência morna, nada estimulante, que caberia, talvez, em poucas linhas, mas a necessidade 
de escrever não é tanto por ter o que dizer, e sim para dizer. Essa situação lembra o efeito 
catártico do diário íntimo: o diarista muitas vezes vive para escrever. Belmiro descreve em 
seu caderno pessoal a vida de um indivíduo solitário, insatisfeito com suas escolhas, sua 
apatia diante das possibilidades ofertadas pela vida, e certa insatisfação, também, com a 
profissão.  
No diário íntimo de Belmiro não se encontra uma trama, apenas o cotidiano detalhado, 
com datas específicas. Na escrita desse diário, não há progressão, trama, avanço na narrativa, 
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pois as partes dele têm valores semelhantes. Marcello Duarte, em um artigo para a Revista 
Colóquio Letras, escreve sobre as principais características do gênero:  
 
Não há progressão possível na escrita diarística, já que todos os momentos do 
primeiro ao último se equivalem. De assinalar ainda que os espaços por 
preencher, os dias assinalados, o desperdício que nem sequer foi anotado, 
integram – à semelhança dum quadro branco num mosaico colorido de 
azulejos – o todo da composição escrita. (MATHIAS, 1997, p. 41) 
 
 Não há também, talvez, uma preocupação com o encadeamento linear dos fatos, apesar 
da disposição cronológica, porque também não é uma característica dessa escrita, que se 
pretende obviamente livre, assim como igualmente é livre a perspectiva de se escrever o 
diário ou não. Tanto que Belmiro deixa hiatos temporais entre uma anotação e outra, como se 
tivesse nesse ínterim refletindo, discutindo consigo mesmo a possibilidade ou não da escrita.  
 Para Massaud Moisés, “o diário íntimo designa o relato de acontecimentos ocorridos 
durante as vinte e quatro horas do dia.” (MOISÉS, 2004, p. 104). Esse relato obedece ao 
calendário, ao presente fugaz de cada dia. E pode ter diversos tipos de acordo com a ênfase e 
a reflexão que suscita: desde episódios políticos até a pura introspecção, atravessando pelo 
registro crítico dos cenários e das peripécias que as viagens possibilitam, ou pelos embates da 
vida literária. Tudo, ainda segundo Massaud Moisés, pode ser objeto de interesse para quem 
deseja relatar as vivências cotidianas no ritmo em que essas ocorrem.  
 É pertinente esclarecer que, na ficção, o diário assume características distintas dos 
diários declaradamente não ficcionais. Nos diários íntimos, habitualmente, os autores 
obedecem ao calendário, datando dia, mês, e ano em que ocorrem os fatos. Já nos diários 
ficcionais, isso comumente não acontece. Em O amanuense Belmiro, aqui já dito, os capítulos 
não são datados, e sim nomeados com variados títulos. E Belmiro só o escreve em ocasiões 
especiais: 
 
Que tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Há dois meses comecei a 
registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas 
o faço em datas especiais. Encontro uma explicação plausível: minha vida 
tem sido insignificante, e no seu currículo ordinário nem faz realmente, por 
onde eu a perceba. Habitue-me às coisas e seres que incidem no meu trajeto 
usual da Secretaria para o Café, e do Café para a Rua Erê. Tais seres e coisas 
pertencem, por assim dizer ao meu sistema planetário, e, entretido com eles, 
na sua feição mais ou menos constante, vou traçando quase que 
despercebidamente minha curva no tempo. (ANJOS, 2000, p. 35) 
 
 O diarista é um alguém que traça a brevidade e incompletude da vida e consegue, nas 
páginas de um diário, fixar de alguma forma parte de sua vida. O cotidiano da capital mineira 
é percebido por meio do desenho traçado, com afeto, seja ele bom ou ruim, a partir da pena de 
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Belmiro Borba. Além disso, ele é um homem maduro que parece conformado com a “vida 
mínima” (expressão cunhada pelo filósofo espanhol José Ortega y Gasset), para o qual a 
escrita do diário confere significado à sua existência vazia de sentido.  
 Se o indivíduo do início do capitalismo precisou da leitura de romances, jornais e 
outras fontes escritas para ter o sentimento de pertença, como fuga da agressiva 
competitividade do meio, encontrou nessa leitura também o espaço da solidão. O isolamento 
necessário para a escrita e a leitura silenciosas sugere essa perspectiva, uma vez que as 
pessoas quando leem e escrevem, sob o viés do silêncio, mesclam memória e ficção, 
intimidade e afeto em espaços privados, locais particulares. E a esfera da intimidade nesses 
lugares privativos permite o espaço para a solidão.  
 A leitura silenciosa consiste numa espécie de revolução na consolidação da vida 
privada, já que a leitura e a própria escrita de antigamente eram feitas em voz alta. O escritor 
ditava seus escritos e o leitor bradava em alto tom a fim de memorizar as palavras que acabara 
de ler. O grande local simbólico desse tipo de leitura é a biblioteca, lugar de retiro e 
auscultação de si mesmo. Belmiro não frequenta a biblioteca, mas ocupa outro espaço não 
menos simbólico para o exercício da leitura e da escrita silenciosas, como também local afeito 
à solidão, o seu quarto.  
 Roger Chartier, ao falar das práticas da escrita, em seu livro História da vida privada, 
cita Michel de Montaigne como um escritor que exaltava o valor de alguns espaços próprios e 
adequados ao exercício tanto da escrita quanto da leitura. Um deles era a biblioteca, local pelo 
qual ele nutria certo apreço. Mas é quando fala do quarto que Montaigne crava uma das mais 
significativas ponderações a respeito desse cômodo, e que, para esse trabalho, cabe como 
contribuição, uma vez que Belmiro busca nesse espaço uma espécie de isolamento do meio, 
da realidade presente. Então, assinala Michel de Montaigne, segundo Chartier, sobre o quarto: 
“agrada-me que seja um pouco penoso e afastado tanto pelo fruto do exercício quanto por 
afastar de mim a multidão”. (CHARTIER, 2010, p. 74) 
 O diário íntimo de Belmiro sugere e expressa necessidade e desejo do refúgio. A 
escrita desse, a partir de suas lembranças afetivas, revela a intenção de isolamento, de solidão 
e de abrigo. Sobre as lembranças que compõem a sua escrita, Orest Ranun versa sobre dois 
tipos de lembrança que definem os traços da intimidade, e se coadunam com a perspectiva 
memorialística de Belmiro, a saber: a lembrança-espaço e a lembrança-objeto. A primeira 
daria conta dos espaços, em especial, como o quarto, o jardim fechado, muito comum na 
Inglaterra, o gabinete, o oratório, enquanto que a lembrança-objeto ficaria com aquelas 
memórias que são ativadas a partir, como o próprio nome sugere, de objetos: livros, flores, 
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perfumes, roupas, anéis, fitas, cartas, retratos, etc. Ambas são lembranças muito particulares, 
que pertenceram a alguém único no tempo e no espaço. Todavia seu sentido é codificado e 
perfeitamente compreensível para os outros. 
 O desejo de solidão, de estar sozinho, e do refúgio, é algo moderno, oriundo de um 
processo civilizador. A arquitetura das casas, por exemplo, possibilita o sentimento de 
solidão. Escritórios são planejados dentro de casa, longe de seus espaços convencionais. 
Assim, no quarto ou no escritório, o sujeito está sozinho com seus objetos pessoais, 
conservando seus segredos, sensações e pensamentos que lhe dão prazer. O quarto, desses 
espaços próprios para o refúgio, talvez seja a extensão de um eu mais vinculado ao prazer e ao 
desejo, oposto daquele que é praticado nos rituais cansativos, enfadonhos, exigidos pela vida 
pública. A solidão pode ser entendida no plano simbólico por ser parte de uma construção 
íntima, e o espaço da intimidade surge tanto na esfera pública quanto na privada. 
 Belmiro escreve seu diário íntimo alimentado pela solidão, para talvez conferir à sua 
vida certo sentido mínimo. E nesse ponto voltamos à expressão tão cara à filosofia de José 
Ortega y Gasset, “vida mínima”, que, em resumo, diz respeito a uma vida acuada e carente de 
sentido, incapaz de atuar nos rumos sociais e na história. Belmiro percebe essa condição ao 
narrar que há uma precariedade de acontecimentos públicos e privados em sua vida de 
amanuense, e, como tal, não justificariam uma escrita diária. Em última instância, a vida tem 
para ele, Belmiro, a possibilidade de se tornar escritura, ainda que se restrinja a poucos 
instantes de ação, em datas especiais do calendário, ou a pequenos casos de sua roda de 
conhecidos.  
 Há, em certa medida, uma melancolia sombreando a vida do amanuense, que se 
transforma em literatura. Assim como também seus amigos sofrem de uma impostura perante 
a vida, uma desarmonia íntima, a ausência de projeto vital, profissional, ou artístico, sendo 
vítimas fáceis das frágeis ideologias que forjam para ancorar seus dias, que tanto inquieta 
Ortega y Gasset na percepção dele sobre o indivíduo. Para o filósofo espanhol, os homens que 
ainda não definiram seu plano de vida se tornam, com facilidade, vítimas do erro ou do 
desespero: 
 
O homem sentirá cética frialdade ou bem angústia ao se sentir perdido, ou 
bem desespero e fará muitas coisas de aspecto heróico que, na verdade, não 
procedem de efetivo heroísmo, senão que são feitas no desespero, ou bem, 
pelo contrário, sentirá fúria, frenesi, apetite de vingança pelo vazio de sua 
vida que o incita a gozar brutalmente, cinicamente, do que encontra em seu 
caminho. (GASSET, 1989, p. 82) 
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 Essa citação do filósofo madrileno dá conta, especialmente, do personagem Redelvin, 
integrante da roda de amigos de Belmiro. Redelvin é um sujeito que podemos chamar de um 
agitador comunista, inquieto, que não dorme tampouco se alimenta direito, que parece não ter 
rumo nem paz, e que cobra dos outros posturas também insurgentes, julga de forma 
conclusiva o comportamento de seus amigos, e, aos berros, incita-os, chamando-os de 
burgueses. No entanto, todo esse alvoroço e essa conduta extremada de Redelvin são 
dissipados com a sua prisão pela polícia mineira, durante a Intentona Comunista de 1935. 
Nos dias em que passa na prisão, Redelvin se acalma porque encontra lá tempo para 
repousar, refletir sua conduta insurgente. Após esse período de reclusão, já libertado, ele 
resolve voltar para o interior a fim de rever sua vida voltada ao ativismo, à militância política 
e ideológica. Daí, toda a sua agitação e revolta pareciam pertencer a uma camada muito 
superficial de sua personalidade. Aquietados os nervos, o antes comunista é um novo homem, 
que busca uma nova identidade, capaz de trazer um pouco mais de paz de espírito. Esse 
desapego instantâneo da causa política serve para avaliar a insignificante importância que os 
tão proclamados ideais exerciam em sua vida. 
A trajetória de desajustes existenciais, descritas acima pelo filósofo Ortega y Gasset, 
talvez exprima uma expressão da angústia de muitos, mas não encontra apoio na rotina do 
amanuense. Belmiro Borba capta certa utilidade poética no seu vazio existencial e tem 
conhecimento de sua limitação, e dos limites da própria vida. Prefere o caminho da repartição 
até a rua em que mora, ou da repartição para o bar, ao papel de herói. Esse percurso sem 
insurgência ou questionamentos é parte inseparável do romance, que se incorpora nas 
pequenas ocorrências: conversas de botequim, filosofias intricadas e as confusas tentativas de 
raciocínios intelectualizados mais sérios. 
A narrativa empreendida por Belmiro a partir do seu local de trabalho espelha certa 
banalidade de sua vida, e dos seus malogrados e acomodados companheiros de repartição. O 
bar e o café simbolizam uma espécie de cenário afetivo, nos quais acontecem conversas 
acaloradas, no sentido do entusiasmo e no da exaltação, que ora servem para o congraçamento 
e aproximação, ora beiram a dissolução do círculo de amizades do qual ele faz parte. 
Segundo Maurice Blanchot, ainda no artigo que integra O livro por vir, uma das 
qualidades requerida como ideal de um diário íntimo é a sinceridade. Essa qualidade demarca 
um limite à superficialidade. O diarista está atado implacavelmente ao calendário. Todavia, 
como já exposto, o amanuense Belmiro Borba é um diarista atípico. Ele não escreve 
cotidianamente, não se mostra acorrentado ao calendário e escolhe os episódios mais 
significativos de sua vida que o estimulam a escrever. Belmiro está preso, sim, à vida. O 
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correr do tempo o importuna; seu drama pessoal de viver sozinho, isolado, mesmo quando 
cercado por outros, somado ao fato de não ter dinheiro o bastante, tudo isso o afeta, levando-o 
à escrita do diário, que, por tantas vezes, adquire uma característica que mistura gêneros 
textuais: ora um texto mais avizinhado a uma crônica, ora mais assemelhado a um ensaio. 
Entretanto, qualquer que seja o gênero que esse diário íntimo assuma contempla a 
subjetividade do seu autor. 
Belmiro e sua “vida mínima” registrada em anotações simpáticas às belezas das coisas 
desnecessárias, inúteis, como conversas de bar, regadas a canecas de chope, embebidas da 
mais barata filosofia. A precariedade da vida narrada por Belmiro no romance transforma-se 
em um material rico para quem lê, posto que seu olhar terno e irônico sobre os seres e sobre 
as coisas sem importância reformula a intimidade de espaços de sociabilidade na esfera 
pública. Dessa forma, a esfera pública se interpenetra na esfera privada, alterando o espaço 
nas descrições pessoais de Belmiro, em um movimento afetivo promovido pela memória. 
Nesse movimento, o passado recobrado pelo discurso ganha campo na manifestação de quem 
escreve, além de marcadamente o afetar no decorrer do tempo presente. Tal contorno é uma 
demonstração da solidão, percebida como característico desse espaço de escrita. 
Lendo sobre solidão, descobrimos pontos de conexão entre a memória, a experiência e 
a narração. E tentamos por aqui, a partir dessas leituras, fazer uma apresentação de suas 
ocorrências no romance O amanuense Belmiro compiladas na escrita de um diário, a partir da 
perspectiva de estudiosos da arte em geral. A solidão se assenta nos fios da escrita, na 
conexão com o outro ou no desencontro com esse. Ela é saudade, nostalgia, que Belmiro sente 
de sua infância na Vila Caraíbas, de sua juventude lírica e boêmia, expressada nos tons e nas 
cores do cotidiano por ele narrado e anotado em seu diário. Aliás, o cotidiano abriga a 
expressão dos sozinhos, na relação com o grupo ou no contato consigo mesmo, em espaços 
íntimos ou públicos, internos ou externos, sempre retratados pela linguagem. E a linguagem, 
inclusive a do silêncio e da solidão, tem a capacidade de confirmar o seu potencial de criação 
mesmo nos registros mínimos do cotidiano e assim se converter em arte. 
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Do espaço reservado ao fim em breves palavras 
 
Escrever uma boa ficção quase nunca é fácil. O ponto em que a ficção parece se tornar 
fácil para um escritor é em geral o ponto em que não é mais necessário ler aquele escritor. Há 
um truísmo de que existe um romance dentro de cada um de nós. Em outras palavras, um 
romance autobiográfico. Para pessoas que escrevem mais que um, o truísmo pode 
provavelmente ser adaptado: dentro de cada um de nós há um romance fácil de escrever, uma 
narrativa significativa pronta para ser usada. O amanuense Belmiro é um desses romances em 
que facilmente adaptaríamos outro truísmo: existe um Belmiro Borba em cada um de nós. Em 
outras palavras, Belmiro poderia ser eu, você, todos nós em algum momento. A Literatura nos 
possibilita brincarmos com essas posições, alocando-nos nesses papéis ficcionais, além, é 
claro, de nos fazer pensar nas questões essenciais de nossa existência, mesmo sendo ficção: o 
sentido da vida, a fonte da moral, qual é a base da verdade, qual seria o procedimento correto 
para se viver. Ou seja, aquilo que de fato marca e aquilo que entendemos como importante.  
 Belmiro enxerga na literatura sua tábua de salvação: “Quem quiser fale mal da 
literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, 
escrevo dez linhas, torno-me olímpico” (ANJOS, 2000, p. 198). Nós enxergamos em Belmiro 
filosofia, poesia, literatura, vida.  
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